初平元年二月，酸枣的原野上，十万联军的营垒连绵数十里，却听不到半点练兵的呼喝。曹操站在自己的小帐外，望着袁绍大营方向飘来的丝竹声，甲胄上的冰霜融成水，顺着甲叶缝隙往下滴——自正月会盟以来，这伙号称“讨董”的诸侯，除了每日在帐中宴饮，便是为粮草分配争吵，连函谷关的方向都没敢靠近半步。
“孟德，别等了。”陈留孝廉卫兹裹紧棉袍，将一碗热汤递过来，“袁绍昨夜又与韩馥定了盟约，说是‘先定冀州，再图关中’，压根没把董卓放在心上。”
曹操接过汤碗，指尖触到碗沿的温热，却暖不了心头的寒意。他麾下的五千兵，一半是卫兹倾尽家产招募的陈留乡勇，一半是自己从谯县带来的宗族子弟，盔甲不齐，粮草也只够支撑十日。可他看着地图上洛阳被焚的标记，想着被董卓裹挟西迁的献帝，终究按捺不住。
次日清晨，曹操闯进袁绍的中军帐。帐内，袁绍正与刘岱、张邈核对冀州户籍图册，案上的酒樽还冒着热气。“盟主！”曹操的声音撞在帐壁上，“董卓焚宫室、迁天子，已成天下公敌！今其主力西撤，正是追击良机，为何按兵不动？”
袁绍抬眼，眼神里带着几分不耐：“孟德，兵事非儿戏。董卓虽退，徐荣、段煨仍守函谷关，西凉军战力未损。我军新集，若贸然西进，恐遭反噬。”
“反噬？”曹操指着帐外，“十万大军屯于此，每日耗粮千石，却连试探都不敢！当初盟誓‘兴复汉室’，难道是骗天下人的空话？”
张邈在旁打圆场：“孟德息怒，盟主自有考量。再说，孙坚在阳人城已胜，咱们稳住阵脚便是。”
“孙坚是孙坚，咱们是咱们！”曹操气得发抖，“他孤军奋战，咱们却在此坐观成败，他日九泉之下，何以见先帝？”
袁绍猛地拍案：“某是盟主，军令自当由某定！你若愿战，自去便是，休要裹挟众人！”
帐内一片死寂。曹操看着诸侯们或低头翻账册、或佯作饮酒的模样，忽然明白了——这些人聚在这里，不是为了讨董，而是为了借“义兵”之名扩张势力。袁绍要夺冀州，刘岱想吞东郡，张邈只求守住陈留，谁也不在乎那个远在长安的天子。
“好。”曹操转身就走，帐帘扫过案角，带落几枚竹简，“我自己去。”
二月下旬，曹操率本部五千兵，加上卫兹的三千乡勇，共计八千余人，西出酸枣。出发前，济北相鲍信带着两千部曲赶来：“孟德忠勇，鲍信虽不才，愿共赴死。”
三军合兵一万，沿着汴水西岸疾行。沿途村落尽毁，残垣断壁间还能看到被烧焦的尸体，百姓逃散一空，只有几只乌鸦在枝头聒噪。曹操勒马立在一处被焚毁的坞堡前，对将士们朗声道：“你们看，这就是董卓造的孽！今日咱们西进，不是为了功名，是为了让天下人知道，还有人肯为汉室流血！”
乡勇们齐声呐喊，声音震得汴水冰层发颤。
行至荥阳汴水渡口，探马回报：“徐荣率两万西凉军在此列阵，东岸设伏，西岸筑垒，看样子是早有准备。”
鲍信皱眉：“徐荣是董卓麾下宿将，曾随段颎平羌，用兵狠辣。此处地势险要，不如退回？”
曹操望着对岸的西凉军阵，旗帜严整，甲胄鲜明，显然是精锐之师。他知道，这一战凶多吉少，可退回去，便意味着向酸枣的诸侯低头，意味着那些坞堡里的冤魂永无昭雪之日。“过河！”他拔剑前指，“破了此阵，直逼洛阳！”
渡船刚到河心，东岸忽然鼓声大作，伏兵的箭矢如暴雨般射来。西岸的西凉军也呐喊着冲锋，徐荣亲率铁骑踏冰过河，马蹄声震得河水四溅。曹操的乡勇虽勇，却多是农夫出身，从未见过这般阵势，瞬间被冲得阵脚大乱。
“随某杀！”曹操提剑冲入敌阵，奋力砍翻两个骑兵，却被一支流矢射中左臂，鲜血顺着袖管淌进掌心。卫兹见状，挺枪来护，却被徐荣的亲兵围住，力战而亡，尸体坠入汴水，瞬间被冰棱撞得不见踪影。
“孟德快走！”卫兹率军死死堵住渡口，身中数创仍不肯退，“某殿后！”
曹操被亲卫拽着后退，回头时，正看见卫兹被西凉兵围在垓心，长矛穿透了他的胸膛。汴水两岸，陈留乡勇的尸体堆成了小山，鲜血染红了冰层，又很快冻成暗红。他咬着牙，带着残兵且战且退，等逃出重围时，一万兵马只剩三百余骑，连战马都折损了大半。
三月初，曹操带着残部回到酸枣。他左臂缠着染血的布条，甲胄上的缺口还嵌着箭簇，刚进大营，就听见袁绍帐内传来宴饮的欢笑声。掀帘一看，诸侯们正围着舞姬猜拳，案上摆着新从陈留运来的鲜鱼、美酒。
“袁绍！”曹操的怒吼让帐内瞬间安静，他将染血的头盔掼在地上，“某率孤军西进，卫兹战死！鲍信战死！八千弟兄埋骨汴水！你等却在此寻欢作乐，对得起盟誓吗？对得起那些死去的弟兄吗？”
袁绍脸上红一阵白一阵，强辩道：“孟德兵败，是你轻敌冒进，与我等何干？”
“与你等何干？”曹操指着他的鼻子，字字泣血，“若你肯发一旅之兵策应，何至于此？董卓焚我宫室，迁我天子，此乃国仇家恨！你坐拥十万之众，却视若无睹，这与叛贼何异？”
刘岱起身呵斥：“曹操！你丧师辱国，不思谢罪，还敢在此咆哮？”
“我辱国？”曹操大笑，笑声里满是悲凉，“你们屯兵不进，坐视董卓肆虐，才是真的辱国！竖子不足与谋！”
他转身冲出帐外，夏侯惇、夏侯渊等宗族子弟提着刀紧随其后。三百残兵见主将动怒，也纷纷拔出兵器，帐外瞬间剑拔弩张。袁绍怕激化矛盾，只得挥手：“让他走。”
当晚，曹操在营中为卫兹设了灵位。烛火下，他看着仅存的三百弟兄，声音沙哑：“酸枣已是朽木，待在这里，只会消磨心志。某决意去扬州募兵，那里有丹阳精兵，可再图大事。愿随某走的，今夜收拾行装；不愿走的，某分些粮草，各自归家去吧。”
残兵们齐声应道：“愿随将军赴汤蹈火！”
次日清晨，曹操带着部众离开酸枣。没有送别，只有寒风卷着沙尘，打在他们破旧的甲胄上。他回望了一眼联军大营，那里依旧炊烟袅袅，只是在他眼中，早已成了埋葬忠义的坟墓。
“往南。”曹操勒马转向扬州方向，左臂的伤痛仍在，眼神却比汴水的冰更坚定，“董卓不灭，讨董不止。天下之大，总有肯与某并肩的人。”
离开酸枣的第三日，曹操在陈国（今河南淮阳）遇上了溃散的卫兹门客。为首的董昭捧着卫兹生前批注的《孙子兵法》，跪在曹操马前：“卫公临终前说，将军必成大事，让我等携此卷追随。”曹操接过兵书，纸页上的批注墨迹与血迹交织，忽然攥紧了拳头——卫兹以死相托，他不能让这份信任落空。
董昭身后，还跟着二十余人：有精通律法的陈群，善算筹的刘晔，还有卫兹豢养的死士典韦。典韦赤裸上身，提着两柄重铁戟，瓮声瓮气地说：“卫公让某护着将军，某便护到死。”曹操望着这伙人，心头的寒意渐渐散去——汴水虽败，却让他看清了谁才是真正可托之人。
四月抵达扬州寿春时，丹阳太守周昕收到袁绍命令，拨给曹操四千丹阳兵。可这伙淮南锐士桀骜难驯，刚出寿春就因不满“不许劫掠”的军令哗变。夜里营寨起火时，曹操左臂箭伤未愈，仍提剑冲出帐外，正见典韦如疯虎般抡戟劈杀，转瞬便将为首的两名军侯砸得脑浆迸裂。
“愿留者，军纪严明，有功必赏；不愿留者，分粮送行。”曹操站在火光中，声音穿透喧嚣。最终，两千丹阳兵留了下来，多是被典韦的勇猛震慑，也敬曹操的刚直。他当即命乐进、李典统领这支部队，又急召谯县的曹仁、曹洪率宗族私兵一千赶来，加上汴水幸存的三百残部，总算凑齐了一支近四千人的队伍。
此时的文武班底已初见雏形：夏侯惇主军政，夏侯渊掌后勤，曹仁、曹洪分领精锐，构成最核心的宗族力量；董昭善外交，陈群掌法度，刘晔管钱粮，文士虽少却各有专长；典韦为亲卫统领，乐进、李典率丹阳兵，曹纯则开始训练一支精锐骑兵，号“虎豹骑”。
在寿春休整时，曹操常与众人彻夜议事。“诸侯皆争地盘，将军当争民心。”陈群铺开流民图，指着兖、豫二州，“此地遭兵灾最甚，流民百万，若能招抚屯田，必成根基。”
曹操抚着卫兹的兵书，眼神渐亮：“长文所言极是。乱世之中，兵甲会损耗，地盘会易主，唯有民心与大义，才是真正的根本。”
七月，曹操率军北返，抵达陈留己吾县。这里是卫兹的故乡，百姓念其恩德，纷纷来投，旬日间便募得三千乡勇。他在此设坛誓师，不再提“追随联军”，而是打出“兴义兵，安天下”当场宣布三条方略：
其一，固根本。以陈留为起点，向兖州腹地推进，占据濮阳、定陶等要地，将兖、豫边境连成一片。此地虽处中原，却因战乱残破，诸侯暂时无暇顾及，正是立足良机。
其二，蓄民力。命刘晔主持屯田，划分无主荒地给流民，官府提供耕牛、种子，收获后“官民对半分”；设“招贤馆”，无论出身贵贱，有一技之长便得任用。很快，东平人程昱、山阳人满宠等谋士相继来投。
其三，明大义。派董昭潜入关中，联络不满董卓的朝臣，打探献帝消息；在兖、豫各地张贴布告，历数董卓罪状，强调“兴兵只为救天子、安万民”，与袁绍、袁术的“争地盘”形成鲜明对比。
夏侯惇曾有疑虑：“诸侯皆在扩张，我等却分心屯田招贤，会不会错失良机？”曹操指着帐外开垦的农田——那里老农耕田，士兵助耕，一派生机。“元让可知，高祖胜项羽，靠的不是兵多，是关中百姓的支持。”他笑道，“民心安，方能兵甲强。”
这年冬，曹操率军击溃兖州黄巾余党“白绕部”，夺得濮阳城。进城那日，他没有纵兵劫掠，反而开仓赈济，命陈群清理积案。百姓扶老携幼，沿街跪拜，山呼“曹将军”。站在濮阳城头，曹操望着雪地里忙碌的军民，又看了看案上的贤才名录，忽然想起汴水战败的清晨。那时他只剩三百残兵，以为前路茫茫；如今，身边已有文臣武将数十，兵马近万，更有了一块能让百姓安稳度日的土地。
“卫公，你看，路正在脚下。”他对着东南方向轻声道。
远处，袁绍在冀州与公孙瓒厮杀，袁术在南阳觊觎帝位，孙坚在荆州与刘表交兵——乱世棋局愈发混乱，而曹操的棋子，已悄然落在兖、豫大地上。他知道，这盘棋还长，但他已握住最关键的那颗子：不是地盘，不是兵马，是让天下人相信，乱世之中，仍有“安稳”二字可言。
初平二年的春风吹绿了兖州，曹操的屯田地里冒出新苗，招贤馆外挤满了求见的士人。属于他的时代，正从这片饱经战火的土地上，缓缓拉开序幕。一生与曹操相爱相杀的重要谋士——荀彧，也即将离开袁绍，加入他的阵营之中，助其龙腾九天。