初平三年春，金城坞堡的箭楼被风沙磨得发亮。董牧将密信的灰烬吹入风中，指尖还残留着松烟墨的凉意。麻纸上的字迹已化为乌有，但兄长董琰那行“长安近来多暗流”的话，却像烙铁般烫在他心上。
作为穿越者，他比任何人都清楚王允与吕布的密谋将在何时收网。半个月前，他借着“商队遇袭”的由头，让亲信将一封密信藏在当归药材的中空根茎里，送往长安——信中只字未提“刺杀”，只以密语警示：“西市药材价异动，尤以‘王不留行’‘续断’涨幅诡异，恐有奸商囤积，兄长留意。”
“王不留行”暗指王允，“续断”则隐喻董卓的性命将断。这种只有他们兄弟能懂的密语，是董牧穿越后定下的规矩——在这个告密成风的时代，任何直白的警示都可能招来杀身之祸。
他望着东方，长安的方向被黄沙笼罩。“再送一封信。”董牧对侍立的死士低语，“用‘甘草’作引，只说‘前批药材验出毒素，疑与西市布庄有关’。”
“布庄”是他们约定的暗语，指代吕布。这一次，他必须让兄长意识到，危险不仅来自王允，更来自父亲最信任的义子。
长安尚书台的夜，比郿坞的寒更甚。董琰在灯下核对西迁流民的户籍，案头堆叠的竹简遮去了他大半张脸。值夜的小吏打着哈欠退下后，他才从袖中摸出一根不起眼的甘草——根茎被细细剖开，里面藏着卷比发丝还薄的绢纸。
展开绢纸，董牧那熟悉的密语跃入眼帘。“甘草”作引，意味着是加急密信；“西市布庄”四字让他指尖微顿。
他想起前日在未央宫偏殿，无意间撞见吕布从王允府中出来，两人相谈甚欢，吕布腰间还多了块成色极佳的玉佩——那玉佩的样式，绝非西凉工艺，倒像是洛阳旧匠的手笔。当时只当是寻常往来，此刻与“布庄”的暗语一对照，心底忽然泛起一丝寒意。
董琰将绢纸凑到烛火边，看着它化为灰烬，连一丝火星都没留。三年来，弟弟的密信从无虚言：去年提醒“南阳麦收将歉”，果然秋收不及三成；更早之前说“孙坚南征必遇险”，后果真殒命岘山。这些看似神异的预判，让他不得不对这封关于“布庄”的警示多留个心眼。
他没有声张，甚至没有告诉最贴身的胡车儿。在这个连父亲都对亲儿子猜忌三分的长安，任何风吹草动都可能引来杀身之祸。他只是在次日处理军务文书时，格外留意了吕布麾下的粮秣记录——果然，上个月有一笔“赏赐”的绸缎支出，数目恰好是三千匹，领取人署名是吕布的亲卫，而发放批文上，竟有王允的副署。
绸缎？吕布的军队向来缺的是甲胄与箭矢，何时需要这么多绸缎？董琰将那卷文书悄悄归入“待查”卷宗，面上依旧是那副处理公务的平静。
接下来的几日，董琰开始不动声色地编织一张无形的网。
他借着巡查西迁流民安置点的名义，绕到吕布军营附近的贫民窟。那里的流民多是从洛阳迁来的织工，他装作体恤疾苦，与一个老妪闲聊，无意间问起“近来有无大人物来此”。老妪浑浊的眼睛亮了亮：“倒是见过几次绣衣使，鬼鬼祟祟地往将军营里送东西，用的箱子大得很，看着沉得慌。”
董琰心中一紧，又问：“见过司徒王允府上的人吗？”
老妪想了想：“前几日有个穿锦袍的，坐着马车在营外绕了三圈，像是在看地形。”
离开贫民窟时，他特意绕到李肃掌管的西市情报站附近。那是家看似寻常的绸缎铺，此刻却挂着“盘点歇业”的牌子，门缝里隐约透出人影晃动——按规矩，情报站歇业需报备尚书台，他却从未收到过公文。
更让他心惊的是，昨日朝会，王允奏请“三月十六日宜举行祭天大典，以安民心”，父亲竟欣然应允。祭天需在未央宫前殿举行，届时侍卫需按礼制后撤三丈，正是护卫最松懈的时刻。
这些碎片像拼图般在他脑中聚拢：王允提议祭天创造时机，李肃通过绸缎铺传递物资，吕布的军营接收了“沉重的箱子”，而弟弟的密信早已预警“布庄”与“王不留行”有关联。
他再次取出董牧的前一封信，那封以“王不留行”暗指王允的警示，此刻读来字字惊心。弟弟远在金城，何以能嗅到长安的血腥味？董琰没时间深究，他只知道，父亲的性命正在倒计时。
夜里，他独自坐在书房，对着一张空白的竹简发呆。直接禀报父亲？以父亲如今的猜忌，只会认为他是嫉妒吕布、李肃而故意构陷。找李儒帮忙？李儒虽是从凉州便跟着父亲，但平素游离于凉州体系之外（未娶董卓女儿），且入长安后与王允同朝为官，素有往来，未必可信。
窗外的风卷着沙尘打在窗棂上，像无数催命的鼓点。他忽然抓起刻刀，在竹简上刻下一行字：“三月十六，天有变数，宜守坞堡。”刻完又觉得不妥，刮去重刻，反复数次，竹简被刮得斑驳不堪。
最终，他决定用最迂回的方式——借西凉的名义。次日，他以“西羌部落异动”为由，拟了一份加急军情，请求父亲在三月十六日亲临郿坞的西军大营，检阅部队的同时，请求受父亲首允在关中实行董牧在凉州试用的军制改革。这份军情半真半假，西羌确有小股骚乱，但远没到需要董卓亲自检阅的地步。
他不知道这份奏折能否拦下父亲，只能将希望寄托于此。就像弟弟在密信里说的：“风欲起时，唯有先筑高墙。”
三月十四，董琰的奏折送到郿坞。董卓看着“西羌异动”四个字，嗤笑一声扔在案上：“一群毛贼，也值得某亲自去看？”
李儒在旁劝道：“主公，大公子既如此奏报，想必事出有因。三月十六祭天确是大事，但边防也不可懈怠，不如先去大营，午后再回未央宫，两不耽误。”
董卓沉吟片刻，颈间的伤疤隐隐作痛——近来总梦见伍孚的刀，让他对长安的宫城生出莫名的抵触。“也好。”他挥挥手，“让伯瑜那日在大营候着。”
消息传回长安，董琰捏着回信的手微微发颤。虽未完全阻止，但至少能让父亲避开祭天的早朝——那正是史书上记载的刺杀时刻。
可他没算到，王允似乎早有预案。三月十五，司徒府忽然传出消息：祭天仪式改在午后举行，与董卓检阅大营的时间恰好错开。
董琰站在尚书台的廊下，望着司徒府的方向，只觉得一股寒意从脚底窜起。对方像算准了他的心思，每一步都棋高一着。他忽然想起弟弟信中最后那句“布庄与药材铺相熟”——吕布，才是那个最危险的变数。
他快步回房，从床板下摸出最后一根藏信的芦管。这一次，他没有用密语，只以最直白的字迹写道：“弟，长安风雨欲来，布庄已与药材铺勾结，十六午后恐有大变，父仍欲赴祭天。兄力竭，恐难回天。”
写完，他将芦管交给一个哑巴仆役——这是他最隐秘的棋子，从临洮跟随他多年，从不会泄露任何消息。“送回临洮，亲手交予少将军。”
仆役点点头，揣着芦管消失在暮色中。董琰望着空荡荡的庭院，忽然觉得很累。他做了能做的一切，用最隐蔽的方式查探，用最绝密的渠道通信，可历史的惯性似乎仍在向前碾压。
三月十六的清晨，长安的天空阴沉得像块浸了血的布。董琰站在西军大营的辕门外，等着父亲的车驾。远处的未央宫方向，隐约传来祭天的鼓声。他不知道此刻的宫门前，吕布是否已按剑等候，王允是否已摆好圈套。
他只知道，自己能做的，唯有在这里守着，像一根试图挡住洪流的芦苇。而那封送往金城的密信，或许是他们兄弟间最后的告别，也或许，是命运留给董家的一线生机。风沙再次起，迷了他的眼。