中平六年四月望日，金城的湟水刚涨过春汛，董牧正在盐池工地检查新修的堤坝。许褚捧着一封来自洛阳的密信，神色凝重：“少将军，是胡车儿的信，说……宫里不对劲。”
董牧展开信，墨迹潦草，显然是仓促写就，只有短短几句：“四月十一，宫车晏驾。大公子在南宫当值，何将军（何进）已封锁宫门，十常侍称病不出。”
他指尖在“宫车晏驾”四字上顿了顿。作为历史系研究生，他比谁都清楚这个时间点的分量——灵帝刘宏驾崩，享年三十四，而此时的大将军何进还在，与宦官的生死博弈才刚刚开始，离何进被杀、袁绍烧宫还有整整四个月。
“早该来了。”董牧低声道，抬头对许褚道，“传信胡车儿，按我三月前的吩咐，让他寸步不离跟着兄长，若洛阳有任何异动，不必请示，立刻护着兄长借故回河东——就说‘父有急召’。”
三月前，他见兄长密信频繁记载灵帝“违和”，便特意给胡车儿捎去密信，只说：“今上龙体欠安，洛阳必生变数。你护着大公子，记住两条：一不掺和外戚与宦官之争，二若见势不对，立刻往东走，河东有咱们的人。”此刻想来，那封信终究是送到了点子上。
洛阳这边，董琰在南宫的值房里坐立难安。灵帝驾崩的消息已封锁三日，何进以“国丧未定”为由，命羽林卫守住各宫门，十常侍则借着“侍奉太后”的名义，屯在长乐宫不出。作为黄门侍郎，他每日穿梭于两宫之间，最清楚这平静下的暗流——何进的外甥少帝刘辩尚未登基，宦官们握着灵帝遗诏的副本，双方都在等一个动手的由头。
“大公子，该去长乐宫问安了。”胡车儿的声音从门外传来，他如今作为董琰的亲卫，甲胄下藏着董牧特意给他备的双层护心镜，腰间的环首刀磨得雪亮。
董琰起身时，胡车儿忽然凑近，低声道：“少将军三月前的信，说‘若宫车晏驾，可借故回河东省亲’。方才我见何将军的长史在调兵，怕是要出事。”
董琰心头一震，他也察觉何进与宦官的矛盾已到临界点，留在洛阳确是险棋。“可……国丧期间，擅离职守怕是不妥。”
“刚听羽林卫说，前将军（董卓）在河东遣人送了些西凉特产，托大公子转交太后。”胡车儿的语气平淡，却藏着机变——这是董牧教他的借口，“就说‘替父送贡，需亲自向太后禀明河西近况’，顺道请几日假，谁也挑不出错。”
董琰恍然大悟，立刻提笔写了奏疏，借着去长乐宫的机会递了上去。何太后正愁没人能制衡何进，见董琰是董卓之子，又说得合情合理，竟破例准了：“河西乃边地要地，你既替父送贡，便去几日吧，早去早回。”
三日后，董琰带着胡车儿，扮作寻常商旅，悄然出了洛阳东门。直到渡过黄河，看见河东地界的烽燧，董琰才松了口气，回头望了一眼洛阳的方向，那里的宫墙在暮色里沉默如铁，谁也不知四日后会燃起怎样的烈火。
河东安邑，董卓的大营里灯火通明。当董琰的身影出现在营门前时，董卓正与李儒对着舆图议事。
这位身长八尺的边将此刻褪去了平日的粗犷，眼中燃着数不尽的野望，手指在洛阳周边的郡县上轻叩：“文优，帝崩而未乱，何进与宦官还在僵持，这盘棋该怎么落子？”
李儒身着青袍，手里捻着一枚棋子，不急不缓道：“主公，此时最忌轻举妄动。何进掌京畿兵权，十常侍握宫闱之柄，少帝未立，正是‘两虎相争而势未决’之时。咱们若此刻出兵，必成众矢之的——何进会说咱们‘窥伺神器’，士族会骂咱们‘边将干政’。”
董卓虬髯微动：“那便看着？”
“非也。”李儒将棋子落在“河东”与“洛阳”之间的要道上，“要‘观变’，更要‘蓄力’。其一，主公可上表‘奔丧’，言辞恳切，只说‘臣在河东，闻帝崩痛绝，愿赴洛阳哭灵’，先占住‘忠’字；其二，十常侍与何进必有一败，咱们需提前知会董琰公子，让他在洛阳的眼线盯着双方动静，尤其是何进暗中联络的袁绍、袁术，还有宫里宦官的退路；其三，速召少将军（董牧）来河东，让他带河西精锐来，咱们兵力愈厚，将来入局的筹码便愈重。”
这番话听得董琰心头暗惊——他在洛阳只看见表面的僵持，李儒却已看透了背后的“蓄力待变”，连袁绍、袁术这些潜在变量都算到了。
董卓抚掌大笑：“文优这盘棋，落得妙！来人，按文优说的办：给洛阳递‘奔丧表’，语气要够悲伤，十足悲伤；再给金城发急令，让董牧带许褚、庞德并两千锐士，限一个月内到安邑！”
李儒又补充道：“主公，还需让董琰公子说说洛阳的细节——何进麾下有多少能战的将官？十常侍最信任哪个外臣？这些底细摸透了，将来才能‘对症下药’。”
董琰连忙上前，将自己连日来的见闻一一细说：“何进最倚重的是袁绍、袁术，两人已在募兵；十常侍里，张让、段珪掌着宫门钥匙，最近常与司隶校尉袁绍的堂弟袁遗往来……”
李儒听得仔细，不时在舆图上标注，末了对董卓道：“主公你看，十常侍连袁绍的堂弟都信，却不知袁氏早想借何进之手除宦官。而何进倚重的袁绍和袁术，将来未必会真心助他。这便是咱们的机会——等他们斗得两败俱伤，咱们再以‘清君侧’之名入洛，名正言顺。”
金城这边，董牧接到董卓的急令时，贾诩正在给他分析洛阳局势。“少将军，李儒这步‘观变蓄力’，是老成之见。”贾诩指着舆图，“灵帝驾崩后，权力真空最忌强出头，董卓按兵不动，反能让何进与宦官都放松警惕。”
董牧点头。他太清楚后续剧情了：何进会在袁绍怂恿下召外兵入京，逼十常侍动手，最终自己先被宦官所杀，袁绍再以“复仇”为名血洗宫廷，而董卓要做的，就是在这场大乱前攒足力气，等着坐收渔利。
“传我令。”董牧站起身，目光扫过帐内诸将，“钟繇守金城，总领盐池、屯田与羌胡事务，记住，‘盐税入库，秋粮备足’；张绣率五千兵守武威，阎行守湟中马场，成公英留镇金城，协调各郡；”他转向许褚、庞德，“许褚率三百‘金城锐士’和一千‘陇右枪卒’，庞德率一千‘西凉铁骑’，贾诩率七百‘破羌射士’，随我即刻出发，去河东。”
贾诩抚须道：“少将军，需多带些文吏以备参谋吗？”
“不必。”董牧摇头，“父亲那边有李儒，咱们去了，是给父亲添底气的。”
三日后，两千西凉锐士踏着暮春的朝阳东行。许褚的重刀悬在鞍前，庞德的枪尖斜指长空，董牧的战马“踏雪”每一步都踏在实处，仿佛在丈量着从河西到中原的距离。
道旁的苜蓿开得正盛，紫莹莹的花海随着马蹄起伏。董牧知道，灵帝驾崩只是序幕，真正的风暴还在四个月后——何进的愚蠢、袁绍的冲动、宦官的疯狂，终将把洛阳烧成炼狱，而他和董卓，此刻要做的，就是磨利刀，备好马，等着那场大火烧起来，再带着河西的铁骑，踏过灰烬，走进属于他们的时代。
安邑大营里，李儒正对着董卓指点舆图：“主公你看，董牧带来的三千人马，加上咱们在河东的三万兵马，足可应对任何变局。等洛阳乱起，咱们从安邑出兵，五日便能抵洛，到时候……”
帐外的风卷着沙尘掠过，掀动了营门的旗幡，那面绣着“董”字的大旗在暮色里猎猎作响，像一头蓄势待发的巨兽，正盯着东方那座即将迎来血火的都城。