时间回到中平五年初入冬时，南宫嘉德殿的炭盆燃得正旺，却暖不透帐内的沉郁。灵帝刘宏半倚在龙榻上，锦被下的身子裹得紧实，可每一声咳嗽都像要把肺咳出来。中常侍赵忠跪在榻前，捧着银碗的手微微发颤，碗里的汤药冒着热气，药香混着龙涎香，在帐内弥漫成一股滞重的气。
“咳……何后呢？”灵帝的声音裹着痰音，却透着不容置疑的唤。
帘外传来环佩叮当，何皇后掀帘而入，凤钗上的明珠在烛火下晃出细碎的光。她刚从皇子刘辩的宫苑过来，脸上还带着几分焦灼，见灵帝咳得厉害，忙上前想扶，却被他抬手挡开。
“陛下龙体要紧，太医说这药得趁热喝。”何皇后的声音柔得像水，眼神却瞟着榻边那卷摊开的《州牧议》——这几日宫里都在传，陛下要给地方官放权，连外朝的宦官都在私下议论，说这是要变天了。
灵帝没接药碗，只盯着何皇后：“辩儿今日又去斗鸡了？”
何皇后心头一紧，忙垂首：“皇子年少，不过是跟宫监们玩闹……”
“玩闹？”灵帝冷笑一声，咳得更凶了，“等他玩够了，这天下是不是该让给张角的余党？”
他忽然抓过赵忠手里的《州牧议》，往何皇后面前一递，“你看看，刘焉要去益州当州牧，刘虞去幽州，黄琬去豫州——这些人手里有兵有粮，比你那宝贝儿子靠谱多了。”
何皇后指尖划过竹简上的“州牧”二字，指尖冰凉。她虽不懂外朝政务，却也知道，地方官权柄重了，容易生乱。可她更怕的是，陛下身子一日差过一日，若不早立刘辩为太子，万一……
“陛下，”何皇后声音发颤，带着哭腔，“皇子辩已长成，可早立为太子，替陛下分劳……”
“分劳？”灵帝猛地坐直，胸口的刺痛让他脸色发白，却瞪着眼，“分什么劳？分朕手里的权吗？”他抓起榻边的玉如意，往案上一拍，青瓷药碗“哐当”落地，药汁溅了赵忠一袍，“朕还没死！立什么太子？！”
赵忠吓得趴在地上，连大气都不敢喘。跪下前忙给何后使了眼色，也不管何后是否看清楚了慌忙趴下了。
他跟了灵帝十余年，最清楚这位帝王的脾性——哪怕咳得只剩半条命，也容不得旁人碰他的权柄，何况是立太子这种动摇国本的事。
当年灵帝要设西园军，朝臣反对，他一句“朕的私兵，用得着你们置喙”，便压下了所有非议；如今不立太子，不过是一个道理：他还能说了算。
何皇后被吓得噤声，泪水在眼眶里打转。她知道灵帝的厉害，当年王美人诞下刘协，不过是多说了句“皇子聪慧”，就被灵帝借故罚去冷宫，如今她哪敢再提立储的事。
帐内静了片刻，灵帝的咳嗽渐缓。本是要交代何皇后些事情：要看好董太后一脉动静。被这么一气，顿时没了安排的心思。他喘着气对赵忠道：“起来吧。跟皇后说说，朕为什么要设州牧。”
赵忠爬起来，拍了拍袍角的药渍，躬身道：“回皇后的话，如今冀州黑山军、青州黄巾余党闹得凶，那些刺史们管不住。陛下设州牧，是让重臣去镇场子——比如益州牧刘焉，陛下特意让蜀郡的贾龙、犍为的任岐给他当长史，这俩人是本地豪强，手里有私兵，正好盯着刘焉，他敢不老实？”
何皇后愣愣地听着，不太明白“豪强盯州牧”是什么意思，却听出了话里的厉害：陛下不是把权给出去，是让他们互相掐。
“幽州的刘虞，看着宽厚，”灵帝接过话头，语气缓了些，“可朕让公孙瓒归他管。公孙瓒那性子，见了胡人就杀，刘虞想安抚，俩人必斗。斗着斗着，幽州的事，还不是得朕来断？”
他忽然笑了，带着几分自得：“这就像宫里的份例，谁多谁少，朕说了算。州牧是朕派出去的狗，豪强是拴狗的链子，链子握在朕手里，他们敢乱咬人？”
何皇后这才恍然。陛下哪是放权，是用更狠的法子把地方攥得更紧——让有本事的人去平乱，再找个人盯着他，谁也别想独大，最后还得仰仗朝廷。
“那……豫州呢？”何皇后小声问，她兄长何进的封地在南阳，离豫州近。
“黄琬刚直，”灵帝道，“让他去砍那些藏黄巾余党的豪强。颍川荀家、陈家不是牛吗？黄琬敢斩他们的人，他们就得来求朕做主——这天下的规矩，还得是朕定的。”
赵忠在旁附和：“陛下圣明。就像董牧在河西，斩了七个羌胡首领，陛下赏他护羌校尉，却把湟中马场收归朝廷，这就是恩威并施，让他知道谁是主子。”
灵帝“嗯”了一声，眼神扫过帐外，仿佛能穿透宫墙，看见那些州牧、豪强、边将在他布的局里打转。
他忽然抓住何皇后的手，那只手枯瘦却有力：“皇后记住，这天下是朕的。辩儿也好，协儿也罢，什么时候该让他们出头，朕说了算。州牧也好，刺史也罢，谁能掌多大权，也得朕点头。”
何皇后忙点头，指尖被他攥得生疼，心里却彻底明白了：陛下不立太子，不是糊涂，是太清醒——他怕任何人分走他的权，哪怕是亲生儿子；他设州牧，不是没办法，是用更险的招儿把权力攥得更牢。
“陛下该歇着了。”赵忠适时开口，“奴才已让人把州牧的诏书誊好了，只等陛下盖印。”
灵帝松开手，躺回榻上，闭上眼：“盖印吧。告诉董琰，让他弟弟好好看河西，别学那些世家钻空子——朕给的，才是该拿的。”
赵忠应声退下，何皇后替他掖好被角，看着帐顶的龙纹在烛火下起伏，像一条蛰伏的龙。她忽然觉得，这病榻上的帝王，哪怕咳得直不起腰，也依旧是这天下最狠的棋手，而他们所有人，包括她自己，包括那些即将赴任的州牧，都不过是他手里的棋子。
帐外的风卷着雪籽打在窗上，何皇后听见灵帝又开始咳嗽，那声音里没有半分颓唐，反倒像在催促着什么——催促那些州牧快点上路，催促这盘棋快点落子，而他，还坐在棋盘前，等着看最后的输赢。