中平五年腊月，朔风卷着雪籽掠过中原大地。自灵帝采纳刘焉之策，以列卿为州牧总领一州军政已逾三月，三位首批受任的州牧——益州牧刘焉、幽州牧刘虞、豫州牧黄琬，正踏着不同的路走向各自的辖地。他们的车辙里，藏着东汉末年地方权力重构的最初模样。
褒斜道的积雪没及马蹄，刘焉的车驾在栈道上缓缓挪动。这位前太常领益州牧，此刻正掀开车帘，望着崖下奔腾的褒水，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意。
他怀里揣着一封密信，是从南郑传来的，写信人是张鲁的母亲——那位以“鬼道”闻名巴郡的妇人，信里只写了八个字：“阁道可断，愿为前驱。”
“大人，前面就是陈仓道口了。”随从校尉张修低声禀报，他原是巴郡的“五斗米道”祭酒，被刘焉以“平叛”名义召入麾下，此刻甲胄上还沾着栈道的冰碴，“本地官差说，栈道年久失修，恐难通行。”
刘焉放下车帘，摩挲着腰间的州牧印绶——这方铜印比他曾任的太常印重了三成，印文“益州牧”三字，意味着他可总揽益州军政财三权，比此前的刺史不知重了多少。“失修才好。”他淡淡道，“传我令，就说栈道崩坏，暂留南郑整葺，让成都的官员先将军粮、甲胄送过来。”
张修愣了愣，随即会意。刘焉哪是等栈道修好，分明是想借“整葺”之名滞留南郑，先掌控汉中咽喉，再徐图益州腹地。这位汉室宗亲自请出镇益州时，便对灵帝说“益州有天子气”，此刻入蜀之路刚走了一半，割据之心已昭然若揭。
夜里宿在南郑驿馆，张鲁母亲带着几名道徒送来“符水”。妇人穿着皂色道袍，稽首道：“民妇已传谕巴郡、汉中的道徒，皆愿听牧伯号令。只是……”她抬眼看向刘焉，“犍为太守任岐、蜀郡太守贾龙，都是本土豪强，恐不服外官。”
刘焉端起符水，却没喝，只盯着烛火道：“任岐、贾龙不是想平黄巾余党吗？我给他们机会。”他已想好对策——让张修率道徒伪装成黄巾残部，袭扰犍为、蜀郡边境，逼任岐、贾龙出兵，等他们两败俱伤，自己再以“州牧”之名出兵“平叛”，顺势收编其部众。
窗外的风雪更紧了。刘焉想起离洛阳前，侍中董扶私下对他说的“益州分野有天子气”，指尖在州牧印上轻轻敲击。这枚印，是朝廷给的权柄，更是他窥视天下的阶梯。栈道可以断，成都可以等，只要握住汉中、收编道徒、借“平叛”之名削弱本土豪强，益州迟早是他的囊中之物。
幽州蓟县的府衙里，一盆炭火燃得正旺，刘虞却觉得浑身发冷。这位前太尉领幽州牧，刚处理完一堆文书——公孙瓒的军报说“大破张纯叛军于石门，斩胡兵三千”，乌桓大人丘力居的使者却跪在堂下，哭着说“汉军杀良冒功，烧了三个部落”。
“伯珪（公孙瓒字）这是要把乌桓逼反啊。”刘虞揉着眉心，他刚到幽州不足一月，带来的除了朝廷的诏书，只有三百名随从。而公孙瓒的“白马义从”已扩至万骑，在幽州西部纵横驰骋，根本不把他这个州牧放在眼里。
“大人，公孙将军派人来了。”主簿魏攸捧着一份首级进来，血淋淋的头颅上还留着胡人的发辫，“说这是丘力居的弟弟，特来献功。”
刘虞看着那颗头颅，忽然拍案而起：“胡闹！张纯、张举叛乱，本就裹挟了乌桓、鲜卑，若再杀其首领，逼得诸部皆反，幽州还能安宁吗？”他当即便要将首级还给乌桓使者，又命人取来锦缎百匹、粮食千石，作为安抚。
魏攸急道：“大人，公孙将军正得势，您这般驳他颜面，恐生祸端！”
“我为幽州牧，当以安边为要，不是为了争功。”刘虞走到地图前，指着渔阳、右北平一带，“张纯的叛军主力在肥如，丘力居不过是被胁迫，若能招抚乌桓，断了叛军的羽翼，张纯自会溃散。”他提笔写了一封招降书，让魏攸亲自送往乌桓王庭。
三日后，消息传来：公孙瓒得知刘虞招抚乌桓，竟率白马义从突袭了丘力居的部落，杀掠千余人，还放言“乌桓反复，非武力不能镇服”。丘力居大怒，当即与张纯结盟，叛军声势复振，连破渔阳、河间数县。
刘虞站在蓟县城头，望着西方的狼烟，鬓角的白发在寒风中飘动。他捧着州牧印，忽然觉得这方印比山还重——朝廷给了他总领幽州的权柄，却没给他足以制衡公孙瓒的兵力；他想以仁德安边，可乱世之中，刀枪似乎比恩德更管用。
“备车，我要去见公孙瓒。”刘虞披上披风，语气带着不容置疑的坚定，“哪怕是绑，也要把他绑回来。”他知道，幽州的乱局，已不是一纸诏书能平定的，州牧的权柄，终究要靠实力说话，可他骨子里的宽厚，却让这条路格外难走。
豫州颍川郡的官道上，黄琬的车驾被一群流民拦住了。这位前司徒领豫州牧，刚到颍川三日，还没来得及进入郡城，就被数百衣衫褴褛的流民围在道中，为首的老汉捧着一把野菜，跪在雪地里哭道：“大人，黄巾贼虽退了，可豪强占了田地，我们快饿死了！”
黄琬掀开车帘，看着流民冻裂的手脚，心里像被针扎了。他曾任司隶校尉，以刚正闻名，此番出镇豫州，本想借着州牧的权柄，先清剿黄巾余党，再整顿吏治，却没料到，最棘手的不是乱兵，而是嗷嗷待哺的流民和盘根错节的豪强。
“魏郡丞，”黄琬对随从的颍川郡丞魏种道，“开仓放粮，先让流民活命。”
魏种脸色发白：“大人，郡仓的粮食……多半被豪强借去‘防贼’了，实在没多少余粮。”他说的“豪强”，是颍川的荀、陈等大族，这些家族借着镇压黄巾的名义，不仅私占了朝廷拨下的军粮，还兼并了不少流民的土地。
黄琬沉默片刻，从车中取出州牧印：“持我印信，去各家豪强府上催粮，就说‘州牧有令，借粮赈灾，秋后由朝廷偿还’。”他知道，这些大族表面上尊朝廷，实则只认实力，若不以州牧的权威施压，他们绝不会轻易交出粮食。
然而，三日过去，催粮的人只带回寥寥数石粗粮。陈家家主陈纪派人回话：“陈家私兵正防备黄巾余党，粮食用尽，爱莫能助”；荀家家主荀爽则闭门不见，只让门客传话说“颍川贫瘠，难承州牧之命”。
黄琬站在颍川城头，望着城外被大雪覆盖的田野，忽然明白了——豫州的黄巾余党虽已溃散，但地方豪强借着“平叛”之名，早已成了实际的掌权者。他们有私兵、有粮仓、有宗族势力，自己这个“州牧”，不过是朝廷派来的摆设，若不能拿出手段，连赈灾的粮食都征不上来。
“传我令，”黄琬转身对亲卫道，“点齐带来的五百禁军，去抄没阳翟县豪强李朔的家产。”李朔是颍川有名的恶霸，不仅私占军粮，还窝藏了不少黄巾余党，拿他开刀，既能震慑其他豪强，又能得到粮食。
亲卫迟疑道：“大人，李朔与袁司徒（袁隗）有亲，怕是……”
“我为豫州牧，只知有朝廷，不知有私亲。”黄琬按着腰间的州牧印，印绶的棱角硌得手心生疼，“今日便让颍川知道，州牧的印，不是用来盖文书的。”
当禁军包围李朔府邸时，颍川的雪下得更大了。黄琬望着那些惊慌失措的豪强家仆，忽然觉得，治理豫州比平定黄巾难多了——黄巾是明火执仗的乱，而豪强是藏在暗处的毒，州牧的权柄，既要斩乱兵，更要剜毒瘤，可这剜毒瘤的刀，一不小心就会伤到自己。
黄门侍郎董琰站在南宫的廊下，看着雪花落在朱红的宫墙上。案头的文书堆得更高了：刘焉的奏报说“栈道崩坏，暂驻南郑整兵”，字里行间却透着滞留不前的从容；刘虞的急报写“公孙瓒擅击乌桓，叛军势大”，满纸都是难以制衡的焦虑；黄琬的文书则言“已斩豪强李朔，得粮五千石，流民稍安”，透着刚猛却也藏着隐忧。
“都是州牧，境遇却天差地别。”董琰呵出一口白气，忽然想起父亲董卓的话：“权柄这东西，给了也要拿得住才算数。”刘焉借道徒、控汉中，是要把州牧的权柄变成割据的资本；刘虞想以仁德施政，却被悍将掣肘，州牧的权柄成了烫手的山芋；黄琬以刚猛立威，却要与地方豪强硬碰硬，权柄成了搏杀的刀。
雪越下越大，仿佛要将洛阳的宫阙都埋起来。董琰知道，这三场州牧履新的戏码，才刚刚开始。当州牧们各自在辖地摸索着如何使用权力时，东汉的天下，已在不知不觉中，从“朝廷号令四方”，变成了“各州牧自行其是”。而那些还在观望的将领、豪强，正看着刘焉、刘虞、黄琬的背影，盘算着自己该走哪条路。
远处的钟鼓敲响了，是酉时的报时。董琰转身回署，案上的烛火摇曳，映着他刚写下的一行字：“州牧之设，本为平乱，然权柄下移，恐成割据之始。”