中平四年三月，洛阳南宫的紫宸殿外，春草已漫过青砖缝。董琰抱着刚抄好的《西凉凉情疏》，正准备送往尚书台，却被小黄门李进拦了下来：“董侍郎留步，陛下在西园传你，让你随驾伺候笔墨。”
董琰一愣。他在黄门署任职以来，虽常为灵帝草拟边地文书，却极少有机会随驾。李进见他迟疑，压低声音道：“陛下今早看了你的疏子，说‘这董琰倒比那些士族子弟实在’，特意点了你的名。”
穿过复道时，廊下的燕子正衔泥筑巢，乳白的粪便滴在琉璃瓦上，像极了散落的珍珠。董琰心里七上八下——灵帝近年深居简出，朝政多委于太傅袁隗与大将军何进，今日突然传召，怕是不单为了“伺候笔墨”。
西园的裸游馆外，灵帝正坐在水榭上，看着宦官们为“流香渠”换新鲜花瓣。他穿着便服，腰间系着根犀角带，面色虽有些苍白，眼神却亮得惊人。见董琰进来，他挥了挥手，让左右退下：“伯瑜，你在疏子里说，董卓在盐池铸了新甲？”
“是，陛下。”董琰躬身道，“家父说，新甲轻便坚韧，适合山地作战，已让董牧的锐士试穿。”
灵帝笑了笑，指着池子里的花瓣：“你看这些花，早上开得再艳，到了傍晚就谢了。就像朝堂上的人，袁隗说‘士族当为国本’，张让说‘宦官最贴心’，可他们心里想的，不过是自家那点好处。”
董琰没接话。他知道灵帝这话里有话——自上月袁隗联合司徒杨赐，奏请提拔皇甫嵩为太尉，灵帝就一直没松口，朝堂上都在猜，陛下是想借机压制士族。
果然，午后灵帝临幸北宫，召集群臣议事。袁隗刚提出“皇甫嵩平定黄巾有功，当晋太尉”，灵帝就慢悠悠地翻着董琰抄的《西凉甲胄账》：“太尉掌管兵事，得是既懂军务，又知节俭的人才行。朕看董卓那新甲就不错，一副才耗铁二十斤，比西园军的甲胄省了一半——皇甫嵩要是当了太尉，先得学学董卓怎么省钱，别动不动就请旨增兵。”
这话既没驳回袁隗的提议，又明着敲打皇甫嵩“别学士族铺张”，更把董卓抬出来当“节俭标杆”，堵得袁隗半天说不出话。董琰站在阶下，看着灵帝漫不经心的样子，忽然明白——陛下哪里是深居简出，分明是把朝堂看得通透，用一根看不见的线，牵着士族和宦官的鼻子走。
散朝后，灵帝让董琰随他去永安宫。路过宦官赵忠的值房时，正听见赵忠在跟人抱怨：“陛下近来总夸董卓，莫不是忘了咱家去年给他送的那匹汗血宝马？”灵帝脚步不停，只对董琰笑道：“你看，连狗都知道谁给它骨头。”
到了永安宫，灵帝从书架上抽出一卷《史记》，翻到《主父偃传》：“伯瑜，你说主父偃为什么会死？”
董琰道：“因为他太贪，得罪了太多诸侯。”
“不对。”灵帝用笔圈住“陛下不罪，臣请死”七个字，“因为他忘了，刀再快，也得握在朕手里。士族和宦官，就像主父偃和诸侯，少了哪头都不行，多了哪头都要乱。袁隗想让皇甫嵩当太尉，是想让士族掌兵权；赵忠想让蹇硕管西园军，是想让宦官说了算。可这刀，必须握在朕手里。”
董琰心头一震。他终于明白，灵帝的“昏聩”都是表象，那些卖官鬻爵、大修宫室的举动，何尝不是在借机敛财，削弱士族把持的财权？提拔董卓制衡袁隗，纵容宦官牵制士族，这套帝王心术，比历任先帝都要隐蔽。
然而，平静很快被打破。四月初的一个深夜，董琰因抄录急件路过袁府，见侧门悄悄送进去一个人，身形很像侍中马日磾——此人是袁家的门生，也是宫中的“尚药监”，专管皇帝的汤药。
董琰心里咯噔一下，让胡车儿去查。三日后，胡车儿回报：“马日磾最近常去袁家，每次都带着个药箱，说是‘给太傅调理身体’。但属下查到，他上个月从西域商队手里买了些‘秘药’，说是能‘益寿延年’，实则……”
“实则什么？”董琰追问。
“实则是一种慢性毒草，叫‘蚀骨香’，混在补品里服用，三年五载看不出异样，只会让人慢慢耗损元气，最后像是‘急病暴毙’。”胡车儿的声音发颤，“商队的人说，马日磾反复问‘如何让脉象与急病无异’。”
蚀骨香……董琰只觉得后背窜起一股寒意，手里的竹简“啪”地掉在地上。他猛地想起幼时在西凉听老吏说的故事——东汉自建武以来，未满三十岁驾崩的皇帝已有六位：汉和帝二十四岁崩，汉殇帝不满周岁夭，汉安帝三十二岁亡，汉顺帝三十岁卒，汉冲帝三岁崩，汉质帝九岁被毒杀……从前只当是“天命不济”，此刻想来，那些“急病”“夭亡”背后，多少藏着士族的影子？
汉质帝那句“此跋扈将军也”，话音未落便被梁冀毒死；汉安帝亲政后想削外戚，没几年就“南巡途中病逝”；就连开国的汉光武帝，晚年也对功臣集团处处提防……原来这洛阳宫墙里，早就藏着一把把慢刀，专斩那些想握紧权柄的帝王。
“袁隗……好深的算计。”董琰喃喃道。他们不敢像梁冀那样明目张胆，就用这种需时数年的毒草，让灵帝在不知不觉中耗死。到时候少帝年幼，朝政自然落入太傅之手，连“弑君”的罪名都沾不上。
他想把这事告诉灵帝，却又迟疑。灵帝的帝王心术再厉害，也防不住身边的尚药监；而他一个黄门侍郎，空口白牙说袁家要下毒，怕是会先被安个“构陷重臣”的罪名。马日磾是袁隗门生，袁氏党羽遍布朝堂，只要一口咬定“董琰与董卓勾结，污蔑太傅”，他纵有百口也难辩。
夜里，董琰坐在灯下写密信，笔尖几次蘸错墨。他写道：“陛下驭下有术，借西凉压士族，拿盐利制宦官，然袁隗似有异动。其门生马日磾掌尚药监，购西域‘蚀骨香’，此毒慢性蚀体，需三年方显，状似急病。观东汉诸帝多早夭，恐非天命，实乃士族暗害。今袁家故技重施，需早做防备。”
写完，他把密信分成两封，主卷送董卓，副卷抄送董牧。窗外的月光照在信纸上，“东汉诸帝多早夭”九个字像淬了毒的针，刺得他眼睛生疼。
几日后，灵帝又召董琰去西园。他看起来比往常疲惫些，靠在榻上，让董琰读刚送来的《袁绍募兵疏》。当读到“泰山兵需增粮三千石”时，灵帝忽然笑了：“袁绍这是想养私兵啊。伯瑜，你说朕该准吗？”
董琰道：“陛下可准其一半，既显恩宠，又不让其太过得意。”
灵帝点头：“你跟你父亲一样，懂分寸。”他咳嗽了两声，帕子上沾了点淡红的血丝，却若无其事地揉掉，“朕近来总觉得累，马日磾说给朕弄了些‘西域仙露’，喝了能提神，你说……这东西靠谱吗？”
董琰的心猛地提到嗓子眼，那些早夭帝王的影子在眼前晃过——汉和帝晚年也常“倦怠”，汉安帝驾崩前数月“咳嗽不止”。他强压着颤抖道：“陛下龙体要紧，补品需慎服，不如让太医再查查。”
灵帝深深地看了他一眼，没说话，只是挥了挥手让他退下。董琰走出西园时，正撞见马日磾端着个玉碗往里走，碗里的液体泛着诡异的淡紫色，凑近时能闻到一股极淡的异香，像某种花草混合了蜜水，却让他想起胡车儿说的“蚀骨香遇蜜更毒”。
两人擦肩而过时，马日磾的眼神闪了一下，像极了偷食的鼠。董琰攥紧了手里的竹简，指节泛白。他知道，一场延续了百年的谋杀正在重演，而灵帝那看似洞悉一切的帝王心术，在这无声的毒计面前，竟显得如此脆弱。
回到住处，胡车儿递上刚收到的回信。董卓只写了八个字：“静观其变，锐士待命。”董牧则附了句：“盐池新产的甘草可解百毒，已让人送洛阳，仅供兄长自用。”
董琰把甘草藏在药箱最底层，心里却清楚，这或许只是自我安慰。中平四年的春天，洛阳的花还开得热闹，可他已经闻到了风雨欲来的腥气——那是皇权与士族的角力，是明枪与暗箭的交锋，而最终被卷入漩涡的，将是整个天下。
夜里，他做了个梦，梦见灵帝躺在榻上，脸色青黑，马日磾拿着玉碗在笑；又梦见东汉历代早夭的帝王排着队走过，汉质帝指着他喊“那碗里有毒”；最后袁绍和袁术带着兵冲进宫，袁隗站在阶上，对他说“你父亲要是识相，西凉还能保住”。
惊醒时，冷汗已经湿透了中衣。窗外的燕子还在筑巢，仿佛什么都没发生。可董琰知道，从马日磾端着那碗“仙露”走进西园开始，中平四年的春天，就已经埋下了乱世的种子。而他能做的，只有握紧那包甘草，等着风暴来临的那一天——或许三年，或许五年，当灵帝“暴毙”的消息传出时，谁也不会记得，中平四年的这个春天，曾有个黄门侍郎，在深夜里为帝王的命运，也为天下的未来，捏碎了一支笔。