中平三年，七月十一。
河南尹洛阳，黄门署。
南宫的晨雾还沾在朱漆宫墙上，老黄门正佝偻着腰扫阶，竹扫帚划过青石板，“沙沙”声里混着檐角铜铃的轻响，比郎官署那扇漏风的木门，多了几分沉甸甸的规矩。
董琰立在黄门署的铜环门外，轻敲过后便垂手含胸等待。
门“吱呀”开了道缝，老黄门确认来人，便侧身引他进去：“董侍郎，您的位子临窗，亮堂。”
穿过抄手游廊，廊柱上的盘龙纹被晨露打湿，指尖摸上去凉津津的。正厅里，六张案几沿墙摆得齐整，铜砚台、竹笔筒各归其位。
最里头那张空着的案角，还留着前朝官刻的小记号，像是怕人动了他的笔墨。
董琰刚放下冠冕，铜漏的水滴便“咚”地落进玉壶——卯时三刻，不多不少，恰是卯时点卯的规矩。
“新来的董侍郎？”东边案几后，一个穿绯色朝服的中年郎官抬了抬头，他手里正校对着一卷《起居注》，笔尖悬在“中平三年七月初十”那行字上，“在下郑泰，字公业，掌起居注。”这人说话时，案上的玉佩随着动作轻晃，一看便知是关东士族出身。
董琰刚拱手还礼，西边案几又传来动静。一个披皂衣的令史正往腰间串铜钥匙，串珠碰撞的“哗啦”声格外清亮：“伍孚，字德瑜，管符节印信的。”他嗓门洪亮，甲片上还沾着点夜露，像是刚从宫墙巡逻回来，“往后要调兵符、用印信，找我就行。”
正说着，对面案几的年轻人往砚台里添了勺水，动作轻得没溅出半点墨。“荀攸，字公达。”他抬头时，案上的《春秋》滑了半寸，露出“隐公三年”的篇名，眉峰间带着几分读书人特有的沉静，“家叔荀爽常说，董二公子娶了家姑荀采，论辈分，该称您一声姑父。”
董琰心里一松。荀攸是荀采的亲侄，这份亲近倒比郎官署那些“西凉蛮子”的暗讽顺耳。他刚要开口，老黄门已抱来半人高的竹简，案几“吱呀”一声沉下去。最顶上一卷的封泥印着“太傅袁隗”，墨色饱满得像要渗出来。
“袁太傅又有奏疏？”郑泰从《起居注》上挪开眼，笔尖在“袁绍入司徒府议事”那行旁顿了顿，“这几日他递的文书，比前月多了三成。”
伍孚“嗤”了一声，把钥匙往案上一拍：“还能是啥？无非是想让他家子侄往边地挪。昨儿我听宦官说，袁绍在西园军里转了半天，盯着并州的舆图不放呢。”
荀攸往董琰案前凑了半步，声音压在两案之间：“您瞧这封泥，比往日深半分，是特意让尚书台加急送来的。”他用指尖点了点文书边缘，那里有行极淡的朱批“待议”，“陛下昨夜看过了，没批。”
董琰指尖划过“羌胡需文治”几个字，忽然明白，这案头的文书就像上司丢来的考卷，字里行间都是考题。他在郎官署时只懂抄录，如今才知，一个“待议”比十个“准奏”更耐琢磨——父亲在西凉杀得再痛快，也得靠这些墨迹，才知洛阳的风向。
巳时刚过，传旨的小黄门掀了帘子：“陛下在偏殿召见董侍郎。”董琰愣了神：上次见皇帝算是面试，董琰做了充足准备，今天头日任职就被召见，说不紧张是不可能的。
董琰攥着袁隗的奏疏穿过回廊，廊外的石榴树结了青果，枝头垂得很低，倒比郎官署那棵歪脖子槐多了几分“不许乱碰”的威严。偏殿的檀香木门被掀开时，一股浓郁的安息香扑面而来，灵帝斜倚在榻上，案上的葡萄藤盘成圆环状，倒像他手里转得正欢的玉印。
“董卓在西凉，用盐池养了多少私兵？”灵帝没看他递上的奏疏，反而指着葡萄问，指尖的玉扳指泛着冷光。
董琰的后背瞬间绷紧，像被上司突然问起“你家亲戚的灰色收入”。他躬身道：“钟繇核过账，盐池月利换粮，够养三万兵，但其中一万守盐池，一万护粮道……”
“朕问的是‘够养多少’，没问你‘动多少’。”灵帝打断他，玉印“啪”地扣在案上，震得葡萄滚了两颗。
额角的汗滴在青砖上，晕开个小圈。董琰定了定神：“家父说，西凉苦寒，多养兵是为防羌胡复叛，若陛下需调遣，三万兵随时听令。”
“倒是会说话。”灵帝忽然笑了，扔给他颗葡萄，“袁绍去并州，你觉得妥？”
这一问来得突然，像会议室里被点名发表意见。董琰想起荀攸和郑泰的话，斟酌着答：“袁绍通儒术，可镇抚郡县，但并州羌胡认刀不认笔，若配个像孙坚那样的猛将辅佐，或许更稳妥。”
灵帝没接话，只把玩着玉印。殿外的蝉鸣突然响起来，一声叠一声，倒比郎官署那只聒噪的秋蝉多了几分让人猜不透的意味。良久，他挥挥手：“奏疏留下，你回去吧。”
走出偏殿时，董琰才发现掌心的葡萄被攥得发黏。这场召见，没说准也没说不准，倒像上司那句“这事再想想”，话里藏着的，比说出来的更要紧。
回到黄门署时，日头已过正午。同事们聚在廊下吃午饭，郑泰的竹篮里是精致的麦饼，伍孚啃着带肉的胡饼，荀攸正用小刀剖开颗枣子。见董琰进来，郑泰扬了扬下巴：“陛下没说啥？”
“问了袁绍去并州的事。”董琰接过荀攸递来的枣子，甜得发腻。
伍孚把胡饼往案上一拍：“我就说袁家人没安好心！并州挨着西凉，袁绍去了，不就是想盯着董卓将军？”
荀攸往他手里塞了块麦饼：“伍兄别急。您瞧，这是蹇硕刚递的文书，想调五千西园军去并州‘协防’。”他用指尖在“五千”上划了道，“陛下向来不喜欢一家独大，最后准三千，宦官占点便宜，士族也不亏，才算完。”
郑泰点头附和：“公达说得是。前几日卢植奏请减西域军费，陛下当日就批了‘准’，可见朝廷重心在中原，西凉暂时安稳。”他忽然压低声音，“只是袁家想借并州掣肘西凉，这心思，明眼人都看得清。”
董琰忽然觉得，这黄门署倒像个大账房，每个人都在拨弄自己的算盘。郑泰懂士族门道，伍孚知宫禁虚实，荀攸通制衡之术，而他这个西凉来的新人，就得把这些碎片拼起来，才算看清洛阳的真面目。父亲密信里说“洛阳的官，一半是吏，一半是戏子”，过去不懂，此刻看着郑泰的通透、伍孚的刚直、荀攸的沉静，才知“演戏”也是上班的本分——各人守着各人的差事，却都在这盘棋里，充当着该有的角色。
未时的铜漏刚响，老黄门又来：“董侍郎，该去尚书台送文书了。”
穿过仪门时，董琰看见禁军在宫墙下换岗，甲叶碰撞的脆响里，混着远处西园传来的丝竹声。他忽然懂了“上班”的滋味：在郎官署是打杂，在黄门署才是真正入局——案头的文书是棋盘，同事的脸色是棋路，陛下的一句话是落子，而他这个西凉来的“新人”，既得看懂棋谱，还得守住自己的棋子。
送完文书回来，夕阳正斜斜照进窗。董琰铺开空白竹简，把今日的见闻一一记下：袁隗奏疏留中、蹇硕请调西园军、帝问盐池私兵、郑泰说“袁家掣肘”、伍孚骂“没安好心”、荀攸料“准三千”……这些碎片像账簿上的数字，得串起来才算清账。
“胡车儿在宫门外等您。”荀攸收拾东西时，忽然道，“他手里拎着个布包，许是您家的信。”
董琰把竹简卷好塞进袖中，走出黄门署时，檐角的铜铃又响了。暮色漫过宫墙，老黄门在锁门，竹扫帚还靠在门边，像在等明天的卯时三刻。郑泰正和伍孚说着什么，笑声顺着风飘过来，荀攸站在阶下，手里还攥着那卷《春秋》。
宫门外，胡车儿递过父亲的密信。董琰摸了摸袖中温热的竹简，忽然笑了：就像父亲在西凉得看粮草账，他在洛阳，就得把这些文书账、人情账看明白。这黄门侍郎的差事，原是给西凉当“账房先生”来了。
夜风卷着槐花香掠过宫墙，董琰紧了紧袖口。案上的铜砚台，该磨墨了。