中平三年七月，洛阳西园的葡萄藤爬满了朱红廊柱，绿珠似的果实垂在鎏金灯旁。灵帝刘宏斜倚在铺着白狐裘的软榻上，左手把玩着枚羊脂玉印，右手漫不经心地拨弄着榻前的博局——局上的象牙棋子摆成“困兽”之形，黑子围困着白子，却在边角留了道细缝。
“陛下，尝尝这冰镇的葡萄。”何皇后的声音像浸了蜜的酥酪，她从冰鉴里拈出颗紫透的葡萄，指尖缠着银线般的柔荑，轻轻掐去蒂。绛色纱衣随着俯身的动作滑落半肩，露出雪腻的肌肤上抹的桃花膏，在灯影里泛着水光。
灵帝没接葡萄，目光落在博局的细缝上，忽然笑了：“你说，这白子该从缝里钻出去，还是该守着不动？”
何皇后眨了眨眼，纤长的睫毛扫过灵帝手背，带着点痒意：“臣妾笨，只知道陛下让它动，它才能动。”
灵帝捏过葡萄，舌尖触到那点冰凉的甜，喉间发出低笑。这女人总学得这么快——十年前刚入宫时，她还只会捧着琵琶唱南阳小调，如今却把“依附”二字刻进了骨子里。
榻边的青瓷瓶插着支干枯的艾草，是建宁二年从太学废墟里捡的。灵帝望着那支草，想起第一次挥起党锢之刀的日子。
那时他刚满十六，朝堂被太傅陈蕃和大将军窦武把持。太学里的儒生整日聚在槐树下骂宦官，说“陛下该还政于士族”，陈蕃甚至敢拿着《尚书》闯宫，逼他废黜十常侍。
“真当朕是殇帝、冲帝那样的娃娃？”某个深夜，灵帝在御书房翻出先帝留下的《中官典》，指尖划过“宦官者，帝之爪牙”一句，忽然拍了案。
他没直接对陈蕃动手，而是故意让宦官曹节“走漏”消息，说“窦武要诛灭宦官，废立天子”。窦武本就与陈蕃勾结，被这话逼得提前举兵，结果被早有准备的禁军围在府里。陈蕃带着太学生来救，刚冲到宫门口，就被灵帝亲派的虎贲郎斩了——诏书上写“谋逆”，实则是借宦官的手，斩了士族想“挟天子”的爪牙。
事后清理朝堂，灵帝却留了个心眼。他把李膺、杜密等“党人”的名字抄了三千里，却只杀了三十七个首恶，其余的都贬去边地，不许回京——既断了士族抱团的势，又留着他们的命。宦官们劝他“斩草除根”，他只冷笑：“都杀了，将来谁替朕盯着外戚？”
第二次党锢在熹平元年，起因是张俭弹劾宦官侯览。这儒生竟敢带着门生闯入侯府抄家，还在朝堂上喊“宦官不死，汉室不兴”。
“倒是有骨气。”灵帝看着张俭的奏疏，忽然对身边的赵忠道，“传旨，说他‘结党诽谤’，让各州郡缉拿。”却又暗中嘱咐心腹，“别真杀了，把他撵去塞外就行。”
他要的从不是“肃清党人”，而是让士族知道：你们的命捏在朕手里。想骂宦官？可以，但得看朕脸色；想扳倒外戚？也行，但得由朕点头。太学的儒生被吓得闭了嘴，士族官员见了宦官都绕着走，朝堂上终于没人再敢喊“还政”——这才是他要的“清静”。
何皇后剥着葡萄，忽然轻声道：“听说当年李膺在狱里，还写了《囚歌》骂陛下呢。”
灵帝挑眉，捏了捏她的下巴：“他骂他的，朕坐朕的龙椅。他若真有能耐，怎会被朕困在死牢里？”说着将葡萄籽吐进金盂，“这些士族，就像博局上的白子，看着厉害，朕留道缝，他们就不敢真反；朕堵了缝，他们才要拼命。”
廊外传来夜露打叶的轻响，灵帝想起中平元年那个飘着血雨的春天。张角的“苍天已死”传遍冀州时，他正在西园看斗鸡，收到急报时，手里的赌筹还没放下。
“反了好。”他把赌筹扔在案上，对张让道，“传旨，解党锢。”
宦官们都惊了：“陛下，那些党人恨咱们入骨，放出来岂不是养虎？”
灵帝却笑了：“卢植、皇甫嵩都是党人，却比你们会打仗。让他们去平叛，打赢了，是朕的恩；打输了，正好借黄巾的手除了他们——左右都是朕的利。”
他算准了士族的心思：只要给个机会，他们就会拼命立功，证明“士族比宦官有用”。果然，卢植围广宗，皇甫嵩烧长社，打得黄巾节节败退，却没人敢提“还政”——毕竟军饷、粮草都攥在他手里，谁敢不听话？
更妙的是用何进。这屠户出身的外戚，在南阳剿过贼，身上带着股蛮劲，却没士族那些弯弯绕。灵帝破格封他为大将军，让他督天下兵马，故意把他架在火上烤。
士族骂他粗鄙，宦官怕他夺权，两拨人互相咬，朕才能坐稳。指尖划过何皇后颈间的金链，灵帝淡淡说道，“你弟弟昨日又求见，说要斩蹇硕——他以为朕不知道？蹇硕掌着西园军，是朕给你的缰绳。”
何皇后往他怀里缩了缩，纱衣滑落得更厉害，露出腰侧抹的龙涎香：“陛下圣明，何进就是头蛮牛，离了陛下的鞭子，早闯祸了。”
她这话没说错。何进刚掌兵权时，真敢带着甲士闯宦官府邸，还是灵帝让人传旨“外戚不得干政”，才算按住他。后来何进学乖了，每次想动宦官，都先来西园请示，灵帝便笑着赏他些绸缎，让他“再等等”——这一等，就等来了黄巾溃败，等来了士族和宦官互相猜忌，等来了他把兵权悄悄收了大半。
“黄巾余党郭太在白波谷又反了？”灵帝忽然问。
何皇后点头：“袁术奏请让孙坚去剿，说能一战平定。”
“让他去。”灵帝捻起颗葡萄，“但别让他赢太快。留着点乱子，各州牧才会哭着求朕派兵，朕的兵符才值钱。”
灯影里，何皇后忽然跪坐在榻前，绛色纱衣几乎褪到腰间，发间的金步摇垂在灵帝膝头，随着呼吸轻轻晃动。
“陛下，”她仰起脸，眸子里盛着水光，“皇子辩都十岁了，前日在太学里背《论语》，先生说他聪慧……”
灵帝低头看着她，忽然伸手捏住那枚金步摇，流苏上的珍珠撞出细碎的响。他怎会不懂？何皇后想立太子，是想让何进的外戚势力更稳；董太后护着皇子协，是想让董家在朝堂上有立足之地；士族们盼着立储，是想趁机攀附未来的新君。
“辩儿性子太躁，像他舅舅。”灵帝慢悠悠地说，指尖滑过何皇后的唇，“上次围猎，他一箭射偏了鹿，竟拔剑砍断了马鞍——这脾气，怎么当储君？”
何皇后的脸白了白，忙往他掌心蹭了蹭：“小孩子家，长大了就好了。陛下再疼他些，教他些权谋……”
“权谋？”灵帝笑出声，“朕的权谋，是教出来的？”他松开步摇，指腹摩挲着博局上的棋子，“这局棋，朕还没下完呢。立了太子，黑子白子就都知道该往哪走了，多没意思。”
他要的就是“悬而未决”。让何皇后和董太后争，让何进和董太后一脉斗，让士族在两皇子间摇摆——谁都猜着他心思，谁都不敢真得罪他。就像此刻，何皇后再急，也只能跪在这里，用纱衣和柔媚求他点头。
“陛下……”何皇后还想再说，却被灵帝用一枚葡萄堵住了嘴。
“明日让辩儿来西园，朕教他下博。”灵帝起身时，龙袍扫过她的发顶，“告诉他，想赢，就得学会‘等’。”
何皇后望着他走向内殿的背影，忽然抓起榻边的葡萄，狠狠咬了一口。甜汁溅在纱衣上，像点染的血迹——她终究猜不透，这位看似耽于享乐的天子，心里藏着多少算计。
廊外的葡萄藤沙沙作响，灵帝站在阶上，望着满天星斗。太微垣的帝星格外明亮，旁边的辅星却忽明忽暗——就像这朝堂，他是唯一的主星，士族、外戚、宦官，不过是围着他转的辅星，亮与暗，全凭他一句话。
党锢是剪枝，黄巾是松土，立储是悬饵。他从不是什么昏聩的君主，只是把权术藏在了西园的葡萄架下、博局的棋子间、美人的纱衣里。
夜风卷来葡萄的甜香，灵帝忽然想起刚登基那年，太傅陈蕃摸着他的头说“陛下当学尧舜”。他当时没说话，心里却在想：尧舜太傻，把天下让给别人；朕要做的，是把天下牢牢攥在手里，让所有人都以为，他们争的是自己的利，却不知，那利的线头，始终在朕掌心。
回到内殿时，何皇后已卸了钗环，只是松垮地挽着发髻，斜倚在榻上等着。灵帝掀开纱帐，看着她眼底的柔媚与敬畏，忽然觉得这西园的夜，比朝堂有趣多了——至少在这里，所有的算计都裹着糖，甜得让人愿意沉下去。
而他，永远是那个握着糖罐的人。