中平三年七月，洛阳大将军府的门槛又被踩薄了半分。何进站在二门上，看着门吏手里那串记名字的竹简——从辰时到午时，求见的人已经排到了街角，有举着“南阳同乡”牌子的，有捧着祖传玉佩的，还有个白发老儒跪在阶下，说要“为将军讲《春秋》”。
“都撵了吧。”何进扯了扯官袍的领口，这料子太硬，不如他早年在南阳穿的粗布褂子舒坦。他回头对身后的吴匡道，“当年我当郎中时，府里就你我两个，现在倒好，连扫院子的都带三个跟班。”
吴匡嘿嘿笑，露出满是老茧的手——这手上还留着当年帮何进杀猪的刀痕。“将军现在是大将军了，不一样。”他压低声音，“方才袁绍先生又来了，说要跟将军议‘诛宦官’的事，被我拦在偏厅了。”
何进望着府里那棵歪脖子槐树，总想起十年前的事。那时他还在南阳屠户铺里，围着油布围裙，手里的杀猪刀磨得锃亮。妹妹何氏被选入宫那年，他揣着两吊钱进京，连宫门都没摸着，最后是塞给守门宦官半扇猪肉，才换了个“郎中”的小官——每天在南宫扫落叶，看着士族官员们趾高气扬地走过，心里像被猪毛扎着。
后来妹妹成了皇后，他才算挪了窝。先是升为虎贲中郎将，管着两百个禁卫，手里的刀从杀猪刀换成了环首刀，却总觉得不如杀猪刀顺手。直到中平元年黄巾乱起，灵帝慌了神，十常侍又只会哭，何皇后在帘后喊了句“我哥能镇场子”，他才算真正“跳了龙门”——从虎贲中郎将一跃为大将军，假节钺，督率左右羽林、五营士，成了洛阳城里兵权最重的人。
“当年扫落叶时，哪敢想这些。”何进摸着门柱上的包浆，这柱子被求见的人摸得发亮。他当郎中时，见了袁绍的马车都得躲着走；当虎贲中郎将时，袁术喝醉了骂他“屠户种”，他只能笑着陪酒；现在倒好，袁绍见了他得躬身，袁术送的礼堆成了山，可他总觉得这些人的笑，比南阳腊月的冰还冷。
偏厅里的争吵声传了出来。是袁绍在跟何苗争——袁绍说“宦官蹇硕掌西园军，是心腹大患，该早除”，何苗却拍着桌子喊“你懂个屁！咱们能有今天，全靠宫里那几位帮忙疏通”。
何进踱进去时，见满屋子人都站了起来，除了袁绍、袁术，还有几个面生的：一个是陈琳，捧着篇《讨宦官檄》草稿，说要“为将军正名”；一个是伍孚，按着剑柄，说“愿为将军斩蹇硕”；还有两个是司隶校尉的属官，捧着账册，说“查得十常侍贪赃三千万”。
“都坐下。”何进往主位上一坐，椅子被他压得咯吱响。他没看陈琳的檄文，也没理伍孚的请战，只把账册推给张璋，“算算这些赃款够养多少兵。”
张璋是他在南阳开屠户铺时的账房，手指常年沾着油星，此刻扒拉着算珠：“回将军，够西园军三个月的粮。”
这才是何进关心的。他没读过多少书，不懂“清君侧”的大道理，只知道“杀猪得按住咽喉，办事得抓住要害”。，府里的人分三类：
一是“自家人”。何苗虽是弟弟，却总跟他拌嘴，可这人是真疼他——当年他当郎中被宦官欺负，是何苗拎着杀猪刀堵在宦官家门口骂了三天；吴匡、张璋更不用说，一个能打，一个会算，说话带南阳口音，听着就踏实。这几个人凑在一块儿，不用绕弯子，说“杀谁”就杀谁，说“留着”就留着，是他心里的“肉”。
二是“借来的”。袁绍、袁术兄弟，还有陈琳这些士族，说话文绉绉的，总提“周公辅政”“霍光定策”。何进知道他们是袁家的人，来他这儿是为了借势，可他需要这些人在朝堂上帮着说话——毕竟他一个屠户，跟三公九卿扯《春秋》，跟扯猪下水没两样。只是他打心眼儿里瞧不上这些人，尤其是袁绍，上次说起“卧冰求鲤”，袁绍赞“孝感天地”，何进却冷笑：“寒冬腊月卧冰？不冻死才怪，我看是骗傻子的！”气得袁绍脸都白了。
三是“惹不起又躲不开的”。就是宫里的宦官。蹇硕、张让这些人，当年帮过他——他能从虎贲中郎将升上来，张让在灵帝面前说了不少好话；可这些人又贪又狠，蹇硕掌着西园军，总跟他抢兵权。何进想杀他们，又怕妹妹何氏不高兴，更怕没了宦官帮衬，士族们会反过来吃了他。就像手里攥着块烫手的猪内脏，扔了可惜，握着又烫。
何进不记得是谁跟他讲的袁家的故事了，故事倒是记得清楚：汝南袁氏发迹，始于袁绍高祖袁安。
那年寒冬，颍川大雪封河，袁安才弱冠，侍奉病母。母想吃鲤，河水冻得能跑马，渔户都歇了网。袁安揣着把小刀，跪在冰上，解开棉袄贴在冰面——他想靠体温暖化一块冰，凿洞捕鱼。
冰没化透，他冻得嘴唇发紫，却直挺挺跪着。邻人路过瞧见，叹这后生“孝感天地”，忙找来柴草生火，帮他凿开冰洞，竟真捕到两尾红鲤。
这事很快传开，县尉亲往探望，见袁安家徒四壁却侍奉甚谨，当即举荐他为“孝廉”。入仕后，袁安凭“孝”立身，又以清廉闻名，从县令做到司徒，临终前还叮嘱子孙：“咱家不靠金银，靠的是乡邻一句‘袁家儿郎孝顺’。”
往后数代，袁家子弟都把“孝”字刻在骨里。袁敞为侍中时，亲为老父暖床；袁汤任太尉，七十岁还每日给寡嫂请安。这些事经士大夫们笔笔写进乡评、荐表里，成了袁家“四世三公”的根基。
在洛阳士林中，这是“德行传家”的典范；可在何进眼里，寒冬卧冰求鲤？怕不是故意冻给人看的——哪有正常人跟自己过不去，不过是士族们哄骗朝廷的把戏。
“将军，卢植大人到了。”门吏又报。
何进心里咯噔一下。卢植是海内大儒，当年他当郎中时，远远见过一次，那人站在太学门口讲经，学生黑压压跪了一片，气派得很。现在卢植来见他，说是“议冀州屯田事”，可他哪懂什么屯田？无非是袁绍提前教了他几句“民为邦本”“仓储为要”，照着念罢了。
他对袁绍道：“本初，你陪卢大人先坐，我去换件官袍。”——方才被踩了脚印的那件，见大儒总不体面。
进了内院，何苗正坐在石桌上啃梨，见他进来就笑：“哥，袁本初又给你灌什么迷魂汤了？我刚听见他跟陈琳说‘大将军虽出身草莽，却有汉高祖之风’，听得我牙酸。”
何进脱了官袍，露出里面的粗布短褂：“汉高祖怎么了？不也当过亭长？总比那些趴在冰上求鱼的强。”他接过何苗递来的梨，咬了一大口，“让吴匡把偏厅的人清一清，除了卢植和袁绍，其他人都撵走——吵得人脑仁疼。”
何苗应着去了。何进望着满院的花木，忽然觉得这大将军府就像个大戏台，每天热热闹闹，唱的都是别人编的戏。他这个主角，穿着借来的戏服，念着别人教的台词，底下满是看客，真心盼他好的，也就内院这几个啃梨、吃胡饼的。
换好官袍出去时，袁绍正陪着卢植说话，见他进来，忙起身：“将军，卢大人说……”
“卢公的意思，我懂。”何进拱了拱手，尽量让自己的动作像那么回事，“屯田的事，就照卢公说的办，需要多少粮、多少人，尽管开口——本初，你帮着拟个章程。”
卢植抚着胡须笑了，袁绍也跟着笑。何进看着他们笑，自己也扯了扯嘴角，心里却在想：等议完事，得让张璋多卤些肘子，给吴匡他们送过去。
日头偏西时，客人们总算走了。何进站在府门口，看着散去的人群，忽然觉得清静多了。吴匡跑过来，手里捧着个瓦罐：“将军，张璋卤的肘子，热乎着呢。”