中平二年，暮冬。
豫州，颖川郡许县，东门。
董牧勒住马时，嘴唇冻得发乌。从临洮到许县三千里路，他和庞德带着二十骑护卫，几乎是连轴转，甲胄里的衣衫湿了又干，结了层白花花的盐霜。城门校尉验过通关文牒，看他的眼神带着诧异：“董公子不在临洮待着，这时候回许县？阳翟的黄巾都快杀过来了。”
董牧扯了扯嘴角，没说话。他哪能待得住？临洮寿宴刚过三日，颍川的急信就到了，说汝南黄巾余党破了阳翟，离许县只剩百里。那时他正帮祖母翻晒冬衣，手里的木槌“哐当”掉在地上——钟繇一家还在许县整理典籍，荀采的嫁妆刚打了一半，他怎么能留？
“阿牧要走？”祖母把件半旧的软甲往他怀里塞，这是董卓年轻时穿的，磨得只剩一层薄皮，“元常是你敬重的人，采苓是你心坎上的姑娘，该去。只是记住，别学你爹那股蛮劲，遇事多想想。”
他带着人绕开汝南乱兵，在崤山道上硬拼了两场，才把这二十骑护送到许县。此刻望着城头歪斜的旗帜，喉间一阵发紧——这城，怕是守不住多久了。
钟府的院门没上闩，董牧刚推开，就听见里屋传来“哗啦”一声。钟繇正蹲在地上捡散落的竹简，见他进来，手里的《仓颉篇》“啪”地掉在脚边，眼里满是错愕：“阿牧？你怎么回来了？临洮……”
“家祖母安好，叔父已在城郊划好了地。”董牧上前扶他，指尖触到钟繇冰凉的手，这才发现他袖口磨破了，露出冻得发红的手腕，“阳翟失了，许县撑不了几日，你再不走，我寝食难安。”
他从怀里掏出张揉得发皱的舆图，指着崤山北道：“庞德探过了，这条道上只有些散兵，十日能入关中。我让人备了十辆商车，伪装成运盐的，你的家眷、门生，还有这些竹简，都装得下。”
钟繇今年三十有五，鬓角刚见些微霜，正是年富力强的时候。他望着舆图上董牧用朱砂标好的歇脚点，忽然笑了，带着点无奈：“你这小子……临洮多安稳，何苦往这火坑里钻？”他与董牧相识近一年，从最初论书法时的投契，到后来谈边地治理的共鸣，早没了什么隔阂，此刻见这少年风尘仆仆地闯回来，又气又暖。
“你不走，我在临洮待着也不踏实。”董牧拿起案上一卷《新隶体》手稿，纸角被翻得起了毛，“你说过，字要跟着能让它活下来的人走。现在，我来接它们了。”
钟繇指尖在“新隶体”三个字上顿了顿，抬头时眼里已没了犹豫：“明日卯时，准时动身。”
从钟府出来，董牧往荀府走。刚拐过街角，就见荀采的侍女抱着个锦盒，在老槐树下搓着手。看见他，侍女眼睛一亮，忙迎上来：“二公子！姑娘算着你今日该到，让我在这儿等了快一个时辰。”
锦盒里是碗热姜汤，旁边放着双棉靴——鞋头绣着只圆滚滚的小狼，针脚歪歪扭扭的，显然是赶工做的。“姑娘说，这狼崽绣得笨，像……像许褚。”侍女红着脸，声音细得像线。
董牧喝着姜汤，暖意从胃里漫开来。他刚要迈步，眼角瞥见巷口墙影里有个人，见他看来，像只受惊的耗子似的缩了回去。
“阴家的人。”庞德低声道，手按在刀柄上，“方才在东门就见了，原以为是闲逛，没想到跟着咱们。”
董牧眉头拧得更紧了，他想起半年前那场诗会的矛盾。阴瑜，那个历史上最后成为荀采夫君的男子。
如今想来，那点文人的傲慢，早成了阴瑜心里的疙瘩——他容不得一个“武夫之子”在荀采面前占了上风，更容不得董家这样的“外来者”，动摇阴家在颍川的体面。
阴府书房，烛火被风搅得直晃。
阴瑜捏着刚送来的纸条，指节泛白。纸条上只有五个字：董牧返许县。
他原以为这小子会安安分分守在临洮——董卓在前线拼杀，董家在陇西扎稳了根，一个半大的少年，守着祖宅和未过门的媳妇，再正常不过。可他竟回来了？回这眼看就要被黄巾乱兵踏平的许县？
“倒是有几分胆气。”阴瑜把纸条扔在案上，嘴角勾起抹讥诮。他想起半年前的诗会，还有荀采仰慕他的样子，心里就像塞了团乱麻。一个西凉的武夫不知从哪抄了诗句，凭什么娶荀家女？凭什么让钟繇这样的人物另眼相看？
“公子，这是机会。”门客凑上前，声音压得极低，“董牧若在临洮，咱们动不了手。可他回了许县，就是咱们的地盘。阳翟黄巾闹得正凶，崤山道上遍地乱兵……”
阴瑜抬眼：“借刀杀人？”
“正是。”门客笑得谄媚，“咱们只需让人给阳翟的黄巾透个信，说‘董家子带重金护送大儒西迁’，那些饿疯了的贼寇，自会动手。事后就算查起来，也是黄巾与董家的仇怨，与咱们何干？”他顿了顿，眼里闪着光，“荀家姑娘若遇袭，公子再‘恰巧’出手相救，到时候……谁还记得那个死于非命董牧？”
阴瑜走到窗边，望着荀府的方向。那里的灯亮得很稳，像藏着某种安稳的暖意——他要把这暖意，变成阴家的阶梯。至于董牧？一个武夫之子，死在乱兵手里，不过是乱世里一粒无关紧要的尘埃。
“去安排吧。”阴瑜的声音冷了下来，“盯紧钟府，看他们何时动身。另外，让人给荀家透个话，就说阳翟乱兵专劫士族，让他们把嫁妆看好——别让他们提前走了。”
而此时的董牧，正帮荀采把一箱《毛诗》善本搬进内院。荀采蹲在地上，小心翼翼地给书箱垫棉絮，忽然抬头道：“阿牧，要不……我跟你们一起走？我爹娘说，等过了年，让叔父直接去临洮下聘，省得来回折腾。”
董牧摸了摸她的头，笑道：“傻姑娘，哪有未出阁的姑娘跟未婚夫婿同路的？放心，我送元常到关中就回来接你，最多二十日。”他从怀里掏出个小小的狼牙挂坠，是他在临洮找羌胡匠人打的，“戴着这个，保平安。”
荀采红着脸收下，指尖触到狼牙的冰凉，心里却暖烘烘的。她没看见，院墙外，阴府的眼线正盯着那箱箱典籍，眼里闪着算计的光。
暮色渐浓时，董牧告辞离开。荀采送他到巷口，站在老槐树下，看着他的背影被夜色吞没，手里还攥着那个狼牙挂坠。
夜风卷着雪粒掠过城头，许县的街道渐渐安静下来，只有巡逻兵丁的脚步声，敲在空荡的巷子里，格外清晰。董牧不知道，阴瑜的人已在崤山道上布好了局；不知道那些看似散乱的黄巾乱兵，已被许以重利，等着他自投罗网；更不知道，那场诗会上的口角，早已在阴瑜心里埋下毒刺，此刻正借着乱世的风，长成致命的刀。
他只想着明日卯时，要亲自护送钟繇出城；想着二十日后，要风风光光地接荀采去临洮；想着那些即将西迁的颍川士子，能在西凉的土地上，与董家一起，守住乱世里的一点安稳。
可暗处的刀，已悄悄出鞘。