中平二年，冬。
凉州，陇西郡临洮县，董氏祖宅。
腊月的风裹着雪粒子抽打在门楼上，却吹不散院里的热气——今日是董卓之母董老夫人七十大寿。这是董家迁回临洮二十年来，头一遭让在外的儿孙尽数赶回：长子董琰从洛阳郎官任上告假，次子董牧从颍川辞行，连董卓在汉阳平叛的亲卫，都特地赶回来送了贺礼。
祖宅的青石板路被扫得干干净净，却仍留着未化的薄冰。正院搭起了两丈宽的彩棚，棚下挂满了凉州各坞堡、羌胡渠帅送来的寿礼：湟中羌酋献的紫貂裘，张掖坞主送的盐砖足足码了半墙，透着西凉人最实在的敬意，连西域商队都托人捎来了两盏琉璃灯，在雪光里泛着暖黄。
“祖母！”董琰刚跳下马车，就踉跄着往院里冲，被门槛绊了一下。他那件洛阳时兴的锦袍下摆沾着泥污，袖口磨破了边，眼下的青黑像晕开的墨——从洛阳到临洮三千里路，他换了五匹快马，昼夜不休，十二日就赶到了，靴底磨穿了两层，脚踝肿得像个馒头。
正屋里，董老夫人正被族里的妯娌围着试新袄子。老太太今年头发虽白了大半，眼神却亮，听见董琰的声音，直往门口望：“老大回来了？快让我瞧瞧，瘦了没？”
董牧跟着进门时，手里还攥着个油纸包，里面是荀采托他带给老夫人的颍川蜜饯。他比董琰晚动身一日，归途过崤山时遇了股黄巾散兵，庞德护着他杀了半宿，虽没受伤，却冻着了，此刻还时不时咳嗽，鼻尖冻得通红。
“祖母。”董牧把蜜饯递过去，声音有点哑，“荀家姑娘说，这蜜饯润喉，让您尝尝。”
老夫人捏了颗蜜饯放进嘴里，笑得眼角堆起褶子：“还是阿牧心细。路上没受惊吧？你爹在汉阳打仗，我这心啊，总悬着。”
这场寿宴，于董家而言从来不止“做寿”二字。董卓在外与边章、韩遂死磕，董家在陇西的根基全靠祖宅撑着。儿孙齐聚，既是给老夫人尽孝，更是向凉州各势力亮明：董家的根，在临洮扎得稳，任谁也撼不动。
巳时刚过，门外传来一阵马蹄声，比寻常贺客沉了三分。管事匆匆进来禀报：“老夫人，大少爷，二少爷，金城马腾带着他儿子马超，来贺寿了。”
董旻——董卓的弟弟，董琰、董牧的叔父——正陪着几位族老在彩棚下喝茶，闻言放下茶碗：“马腾？他倒来得巧。”马腾是近年在金城冒头的豪强，手下聚了数千羌汉部众，向来跟韩遂走得近，与董家素无往来。这时候带着儿子上门，明摆着是来探虚实的。
董牧站在董旻身后，顺着门帘缝往外看。马腾穿件玄色皮袍，腰上悬着柄镶绿松石的弯刀（那是羌胡渠帅的样式），身后跟着个十三四岁的少年——银甲白袍，手里提杆虎头湛金枪，眉眼峭拔，正是马超。
马超的目光扫过院里的董家人，最后落在董牧身上，嘴角挑出点轻慢：“这位便是董二公子？听说在颍川跟士族混得熟，不知在西凉的雪地里，手上有没有真功夫？”
这话像块冰扔进滚汤里，彩棚下的喧闹顿时停了。董家几个年轻子弟攥紧了拳头，董旻刚要开口，却被董牧轻轻按住。
“马公子客气了。”董牧上前一步，拱手时袍角扫过雪地，带出细碎的雪沫，“我不过读些闲书，论功夫，自然不及西凉健儿。今日是家祖母寿宴，若想切磋，改日我备上酒肉，在演武场候着，如何？”他声音不高，却稳稳当当，既没怯场，也没接茬挑衅。
马超却往前挺了挺枪，枪尖离董牧衣襟不过半尺：“改日太远，就今日吧。听说董家‘文有二公子，武有许褚’，我便向二公子讨教几招——若是二公子不敢，让你身后那个壮汉上也行。”他说着眼尾扫向董牧身后的许褚。
许褚早憋了火。他跟着董牧从颍川回来，一路风餐露宿，昨儿还在院里帮着劈寿宴要用的柴，一个人孤零零蹲了一晚上。此刻见这小白脸敢欺到二公子头上，粗黑的眉毛拧成了疙瘩，瓮声瓮气地往前一站，正好挡在董牧身前。
“俺家二公子是读书人，跟你动手算啥本事？”许褚解开棉袄扣子，露出黢黑的脊梁——上面还留着去年杀黄巾时的刀疤，“要打，俺陪你！俺不穿甲，也不用家伙，就用拳头，免得说俺欺负你个娃娃！”
他话糙，理却周详：既点出董牧“读书人”的身份，不该跟武夫动粗；又主动卸了装备，显得磊落；最后那句“欺负娃娃”，既占了辈分便宜，又没把话说死。董牧在他身后暗叹：这憨货，关键时候倒不糊涂。
马腾在旁眯着眼没作声。他就是想看看，董卓不在，董家的小辈能不能扛事——董牧若怯了，董家在陇西的体面就得折一半；若硬接，一个文弱书生被马超伤了，董家更没脸。
“好！”马超被激得红了脸，扔了枪，解了银甲，“那就拳脚上见真章！”
两人在雪地里站定。马超身形灵便，脚步带着章法，显然练过；许褚却像块碾盘扎在地上，双拳抱在胸前，等着对方先动。
“看招！”马超欺身而上，拳头带风直取许褚面门。他速度快得像雪地里的狐狸，彩棚下的董家人都屏住了气。
许褚不躲，猛地偏头，左手攥住马超手腕，右手握拳却没砸，反而往旁边一甩——他记着董牧路上说的“今日是寿宴，别见血”，留了三分力。
马超被甩得趔趄，又惊又怒，回身一脚踹向许褚小腹。许褚挨了这脚，闷哼一声，却借着势子往前一扑，两人顿时滚在雪地里。马超招式花哨，专往许褚软肋招呼；许褚却只用蛮力，抱着马超的腰往地上摁，嘴里嘟囔：“让你知道啥叫力气……”
雪沫子飞溅，两人滚得满身是泥。马超被摁在地上，几次想翻身都被死死压住，气得额角青筋直跳；许褚眉骨被打裂了，渗出血珠，却咧着嘴笑，像头占了便宜的熊。
“够了。”马腾终于开口，声音里带着点不易察觉的沉。
他原想让马超挫挫董家的锐气，没料到许褚这般悍勇，更没料到董牧从头到尾气定神闲——那少年站在雪地里，既没喊停，也没紧张，只偶尔对想上前帮忙的族弟摇摇头，眼神里的稳，不像个十三岁的娃娃。
许褚听见马腾喊停，才松开手，爬起来时还不忘把马超拉一把：“你小子，力气还行，就是不耐摔。”
马超甩开他的手，刚要发作，被马腾一个眼刀制止了。
董牧这才走上前，从怀里掏出手帕给许褚擦脸，又对马腾拱手：“马将军莫怪，仲康是个粗人，不懂礼数。但他说得对，西凉地面，靠的是实打实的骨头，不是嘴皮子。”他语气依旧平和，眼神却沉了沉，“家祖母寿宴，若将军是来贺寿的，董家备了好酒；若是来别的，临洮的雪硬，怕是容不下。”
这话软中带硬：客气是给足了，但底线也划得明明白白。
马腾看着董牧，又看了看浑身是伤却眼神依旧凶悍的许褚，忽然笑了：“董二公子说笑了，自然是来贺寿的。犬子年少莽撞，让公子见笑。”他从随从手里接过个锦盒，递过来，“一点薄礼，祝老夫人福寿绵长。”
锦盒打开，是块巴掌大的和田玉，雕着松鹤图，一看就价值不菲。
董牧让管事收下，笑道：“将军客气。棚里备了暖酒，不尝尝？”
“不了，”马腾看了眼天色，“金城还有事，这就告辞。改日定去汉阳，给董将军问好。”这话既是说给远在前线的董卓听，也是说给董牧听——今日试探，董家不好惹。
马超跟着马腾离去时，回头狠狠瞪了许褚一眼，却没再说话。
雪还在下，彩棚下的喧闹渐渐恢复，炖肉的香气漫过墙头。董老夫人不知何时走到了门口，拉着董牧的手，摸了摸他冻得发红的耳朵：“我孙儿长大了。”
董牧望着马家父子远去的方向，雪落在他肩头，不冷。他知道，这场寿宴，不只是祖孙团圆，更是他在西凉的第一次亮相——用许褚的拳头，用自己的分寸，告诉所有人：董家的根，不止扎在临洮的土里，更扎在他们这代人的骨头里。
棚里的酒温好了，董琰给董牧递过一杯，眼里带着赞许：“阿牧，刚才那番话，比我在洛阳学的那些虚礼管用。”
董牧喝了口酒，暖意从喉咙淌到心里。他知道，属于他的，在西凉的日子，才刚刚开始。