中平二年，初夏。
豫州，颖川郡许县，东湖湖心亭。
晨雾刚散，水面浮着一层薄烟，画舫凌波，亭台环列，竟比寻常集市还要热闹。这场由南阳阴氏嫡子阴瑜发起的诗会，早已传遍许县——他不仅请来了南阳大儒綦毋俊坐镇评点，带了两车精装诗卷，更邀齐了避难于此的各方世家：洛阳袁氏的旁支子弟袁忠、陈留吴氏宗主吴资、颍川陈氏的陈群，连久居乡野的韩融都被亲族硬请了来。
“听说了吗？阴公子为这场诗会准备了三个月，特意让族中子弟抄录了洛阳最新的诗评，就等着今日压过董牧。”
“何止！他昨晚在韩府设宴，跟南阳同乡说，定要让‘西凉来的野小子’知道，诗赋不是挥刀弄枪。”
议论声里，阴瑜正立在主舫船头，一身月白锦袍，腰间玉带束得一丝不苟。他接过随从递来的折扇，轻轻展开，扇面是綦毋俊亲题的“雅韵”二字，目光扫过亭外，落在正捧着食盒大快朵颐的许褚身上，嘴角勾起一抹冷笑。
董牧带着庞德、许褚刚踏上木板桥，就被这阵仗惊了下。亭中案几上，不仅摆着时鲜瓜果，更列着《诗经》《楚辞》的精抄本，连笔墨都是洛阳最时兴的“张芝笔”“韦诞墨”，处处透着精心布置的刻意。
“董公子来了。”阴瑜转身相迎，语气热络，眼神却瞟向许褚手里的酱肘子。
“这位壮士……是许家堡的许褚吧？听闻仲康公子力能扛鼎，只是这诗会之上，总该有些雅态，怎还捧着肉食？”
许褚嘴里塞满肘子，含混道：“俺爹说，吃饱了才有力气护着人……”
“护人？”阴瑜折扇轻摇，声音不大却恰好让周围人听见，“诗会之上，何来危险？倒是这狼吞虎咽的样子，倒像是西凉军营里的做派——董公子莫怪，我不是说壮士，只是觉得，‘教化’二字，终究是中原士族更讲究些。”
这话像软刀子，明着说许褚无礼，实则暗讽董牧出身西凉、不懂教化。南阳同乡立刻附和：“阴公子说得是，诗书传家，最讲仪态。”袁忠也轻哼一声，显然对“武人之子”占了荀家婚约不满。
董牧神色未变，走到许褚身边，拿起帕子给他擦了擦嘴角，朗声道：“仲康前日在城北杀退黄巾散兵，护了百余名百姓，当时他手里攥着的，就是这样的肘子——边吃边战，才保住了那些‘讲究仪态’的士子家眷。比起空谈教化，我倒觉得，能在乱世里护人的‘吃相’，才是真风骨。”
陈群忽然开口：“董公子说得是，家父常说‘救民于难，胜似坐而论道’。”他虽曾对董牧有偏见，却更看不惯阴瑜的刻薄。
阴瑜脸色微沉，却很快扬声道：“董公子善言，不如以诗会友？今日三题，‘夏景’‘离思’‘山河’，由綦毋先生评定，如何？”他早备下三篇诗稿，皆是模仿汉赋笔法，辞藻繁丽，料定董牧出身边地，写不出这般“雅作”。
第一题“夏景”，阴瑜接过随从递来的竹简，吟道：“朱明启序，薰风拂畴。荷披绿盖，柳曳青旒。蝉鸣高树，燕戏芳洲。闲居逸豫，以消百忧。”
诗句模仿《楚辞》句式，堆砌了不少夏景典故，綦毋俊抚须赞道：“典丽工稳，有西京遗风。”南阳子弟立刻喝彩。
董牧望向舫外，见东侧画舫的窗边，荀采正拈着片荷叶，指尖轻轻拨弄着叶上的水珠。她今日穿了件浅碧襦裙，裙摆上绣着并蒂莲，见董牧看来，慌忙将荷叶挡在脸前，只露出双含笑的眼睛。
莲叶何田田。
鱼戏莲叶北。”
这是汉乐府旧辞，他稍作调整，添了几分灵动。诗虽质朴，却把荷塘的生机写得活灵活现，尤其“鱼戏莲叶”的往复句，藏着少年人说不清的情意。荀采握着荷叶的手微微发颤，叶上的水珠滴落在裙角，洇出个小小的湿痕，像她此刻的心跳。
荀绲笑道：“质朴见真趣，好。”
第二题“离思”，阴瑜显然早有准备。他吟了首四言诗，通篇用“伯劳飞燕”“参商”等典故，写“君子之别，有礼有节”，末句“非兰芷不佩，非玉帛不将”，明着说离别礼仪，实则暗讽董牧与荀采的婚约“名不正言不顺”。
董牧走到亭边，望着远处许县城门——那里或许有父亲从冀州寄来的家书，或许有兄长在洛阳的消息。口气，吟道：
“十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人，家中有阿谁？
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向看，泪落沾我衣。”
这是汉末流传的《十五从军征》，他略作删减，将乱世离别的悲苦写得入木三分。诗中没有华丽辞藻，却字字泣血，听得不少经历过战乱的人红了眼眶。荀采想起董牧曾讲起过的，在洛阳为质的董琰，被董牧表达的情感所感染鼻尖一酸，悄悄用帕子按了按眼角（董牧其实完全没往那方面想）。
阴瑜的脸彻底沉了。他没料到董牧能拿出这般直击人心的诗，第三题“山河”，是他最后的胜算。他展开长卷，吟了篇模仿扬雄《蜀都赋》的诗，从“昆仑天柱”写到“东海洪波”，辞藻堆砌如山，却满是空泛的铺陈。
董牧望着远处连绵的颍川丘陵，又想起陇西的陇山、河西的大漠，朗声道：
“东临颖川，以观山河。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。”
他化用了曹操未来的《观沧海》，只将“碣石”改为“颍川”，瞬间把山河的壮阔与少年的壮志融在一起。诗中没有典故，却有吞吐天地的气魄，比阴瑜的繁丽辞藻不知高出多少。
满场寂静，连风吹荷叶的声音都停了。綦毋俊愣了半晌，忽然起身拱手：“此诗有囊括宇宙之志，当为今日第一！老夫自愧不如！”
陈寔抚掌大笑：“好一个‘星汉灿烂，若出其里’！这才是我汉家男儿该有的诗！”
阴瑜手里的折扇“啪”地断了扇骨，他望着董牧，脸色青白交加——三个月的准备，精心布置的诗会，终究成了对方扬名的垫脚石。
散场时，荀采的侍女匆匆追上董牧，递来一个锦囊，里面是半块杏仁酥，还有张纸条，字迹娟秀：“三首诗句，妾记之矣。”
董牧握紧锦囊，抬头望向画舫，只见窗边的素色身影正回头望来，四目相对，千言万语都藏在风里。
许褚扛着短戟跟在后面，瓮声问：“那些人不笑俺了，你赢了？”
“当然，九年义务教育背了那么多诗词，是他一个小小阴家能打败的？”董牧笑着说了句许褚听不懂的话，自己可是把曹老板的诗都提前借用了。
将锦囊贴身藏好。他知道，这场诗会，阴瑜用尽心机，却终究没懂——乱世里的诗，从来不止于笔墨，更在于骨血里的担当。而他与荀采的情意，也在这场暗战里，愈发坚韧如钢。
湖面的风带着荷叶香，远处的烽火台依旧矗立，少年的诗声却像一粒种子，落在了许县的士林深处，也落在了乱世的土壤里，等着生根发芽的那天。