中平二年，仲夏。
豫州，颖川郡许县，荀府后院葡萄架下。
青藤爬满竹架，筛下斑驳的日影，落在石案上的宣纸上。荀采正用一方端砚研墨，墨条在砚台里转着圈，发出沙沙轻响，像她此刻的心跳。案上摆着枚新摘的莲蓬，莲子剥了半盘，莹白如玉。
“前几日诗会，你那首‘羹饭一时熟，不知饴阿谁’，家父说可媲美《诗经》里的‘黍离’。”荀采的声音很轻，带着几分试探，“我……我想请你为我写首诗，就写在这张素宣上，将来……将来也好留个念想。”
董牧望着她低垂的眼睫，阳光透过葡萄叶，在她鬓边洒下细碎的金芒。自诗会后，两人虽未常见，书信却从未断过——她问他《汉律》里的疑难，他讲西凉的草原与星空，字里行间的情意，像藤蔓般悄悄滋长。
“写什么好呢？”董牧故意拖长声音，看着她耳根泛起的红晕，“写荷？写柳？还是写……你鬓边的莲花？”
荀采手里的墨条顿了顿，墨汁在砚台里晕开个小圈：“随便什么都好，只要是你写的。”
董牧拿起笔，笔尖饱蘸浓墨，却没有立刻落下。他想起初见时她素衣捧书的模样，想起诗会上她荷叶遮脸的娇羞，想起她信里“愿与君共拯生民”的字句——寻常的诗，怎配得上她？
忽然，他心头闪过一篇华章。那是多年后曹植笔下的洛神，“翩若惊鸿，婉若游龙”，写尽了女子的风华与深情。此刻用来描摹荀采，再贴切不过。
他深吸一口气，笔走龙蛇，在素宣上落下第一行字：
“中平二年，余朝颖川，还济颖水。古人有言，斯水之神，名曰采妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋……”
他没有照搬原文，而是稍作修改：将“洛川”改为“颍水”，将“宓妃”的仙姿，融入荀采的特质——她既有“明眸善睐”的清丽，更有“静女其姝”的贞静；既有“荣曜秋菊”的风华，更有“林下风气”的沉稳。
笔锋流转间，他写她“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚”，是她常穿的素色襦裙与鬓边兰草；写她“微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅”，是她在庭院里看花时的闲静；最后落笔于“执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑”，藏着乱世里的珍重与忐忑——恰是他与她此刻的心境。
荀采起初只是静静看着，后来渐渐凑近，呼吸轻轻拂过董牧的衣袖。当看到“翩若惊鸿，婉若游龙”时，她指尖轻轻按在纸上，像怕惊扰了字里的人影；看到“柔情绰态，媚于语言”时，她忽然别过脸，肩头微微发颤，竟是落了泪。
“这……这是写我的？”她声音带着哭腔，却难掩笑意。
董牧放下笔，替她拭去眼角的泪，指尖触到她温热的皮肤，心里像被葡萄汁浸过，又甜又软：“不是写你，是写颍水之神，恰好与你一般。”
荀采拿起宣纸，小心地吹了吹未干的墨迹，忽然道：“我给你绣个笔袋吧，就用这赋里的句子，绣‘翩若惊鸿’四个字。”
“好。”董牧点头，看着她将宣纸珍而重之地折好，放进锦盒里，“等你绣好，我就用它装钟先生送我的那支狼毫。”
葡萄架下的风带着甜香，两人并肩坐着，谁都没有再说话，却比千言万语更让人心安。远处传来荀彧的笑声：“阿牧，爹让你去前厅，说有陇西来的书信。”
董牧起身告辞，走到月亮门边时，回头看见荀采正捧着锦盒，站在葡萄架下望着他，眼里的光比日影更亮。他忽然觉得，乱世的烽火再烈，只要有这样的目光在，前路便总有暖意。
消息传到韩府时，阴瑜正在临摹《张迁碑》石刻。
“公子，您听说了吗？董牧给荀采姑娘写了篇赋，叫什么《颍神赋》，把荀姑娘写得跟神仙似的！”随从的语气里带着惊叹，“陈群公子说，那赋里的句子，‘翩若惊鸿，婉若游龙’，简直是为荀姑娘量身定做的，比您上次的诗……”
“住口！”阴瑜猛地将笔摔在案上，墨汁溅脏了雪白的宣纸，“一个西凉来的野小子，懂什么赋？定是抄的古人句子！”
他嘴上硬气，心里却像被火烧。自诗会败北后，他便憋着一股劲，每日闭门作诗，想再寻机会压过董牧。可如今，对方一篇赋就俘获了荀采的心，连陈群都赞不绝口，这让心高气傲的他如何忍受？
“去，把那篇赋找来！”阴瑜喘着粗气，胸口一阵发闷。
随从很快抄来《颍神赋》，阴瑜一把抢过，目光扫过“明眸善睐，靥辅承权”“体迅飞凫，飘忽若神”等句，只觉得字字都在嘲讽他的平庸。尤其读到末尾“怅盘桓而不能去”，他忽然想起诗会上荀采望着董牧的眼神，那分明就是赋里写的“柔情绰态”。
“噗——”一口血猛地从嘴角喷出，溅在赋文上，染红了“惊鸿”二字。
“公子！”随从惊呼着扶住他，“您怎么了？”
阴瑜捂着胸口，手指死死攥着赋文，指节泛白：“董牧……我不杀你，誓不为人！”
他原以为只是家世与才名的较量，可此刻才明白，自己输的不仅是诗赋，更是荀采的心。这份恨意像毒藤，瞬间缠紧了他的五脏六腑。
韩融闻讯赶来，见他呕血的模样，无奈地叹了口气：“痴儿，为一个女子，值得吗？”
阴瑜咳着血，眼里却燃着疯狂的光：“不是为女子……是为阴家的脸面！是为中原士族的骨气！我定要让他身败名裂，让荀家后悔！”
窗外的蝉鸣聒噪，像在嘲笑他的执念。阴瑜不知道，他此刻的恨意，将在未来的乱世里，化作一把刺向董牧的暗箭。
而荀府的葡萄架下，荀采正将那篇《颍神赋》放进妆匣最深处，与董牧送的玉佩、自己绣的并蒂莲帕子放在一起。她轻轻抚摸着纸上的字迹，仿佛能触到少年落笔时的温度。
乱世还很长，前路仍难测，但此刻的情意，已像葡萄藤般，在两人心里扎下了根。只待时机成熟，便能结出最甜的果。
葡萄架下的风还带着甜香，指尖似乎还留着替她拭泪时的温软。董牧望着案上那方她刚研好的墨，忽然想起奶奶信里说的——董家主母，要撑得起门楣，镇得住内宅，更要懂进退，知取舍。
荀采捧着《颍神赋》落泪时，董牧竟没来由想起那些关于她的事迹。后世历史故事里，她丈夫早逝，族中逼她改嫁，她以死相拒，终是守着贞节过了一生。那时只当是士族女子的本分，此刻见了她眼底的光，才懂那不是愚钝的固执，是刻在骨里的。
她给董牧写的信里，从不只问儿女情长。前日提及董卓在冀州的战事，她竟能从《孙子》里读出久战必疲，需以盐利养兵的道理，字迹娟秀却透着清醒。昨日见她给仆妇分粮，数算得一分不差，对逃难的老妇又多给了半斛，柔中带刚，恰是董母说的恩威并施。
乱世里的董家，内宅不安则外战难稳。董琰在洛阳为质，董卓在前线拼杀，董牧将来要面对的，何止是疆场的刀枪？更有士族的算计、部将的离心、胡汉的纷争。她能在诗会上看懂董牧白骨露野的忧思，能在信里写下愿与君共拯的担当，更有那份看似柔顺里的执拗——这样的女子，既能为董牧研墨伴读，亦能在他出征时，替他守好临洮的祖宅，镇住河东的盐池，让董牧不必回头。
指尖敲了敲案上的莲蓬，剥出一颗莲子。清甜里带着微苦，像极了她的性子。或许从她接过段公玉佩，轻声说诺不轻许的那一刻起，董牧便该知道，这朵颍水畔的莲，早已够格撑起董家的门楣了。