中平二年，春。
豫州，颖川郡许县。
中平二年腊月，许县的城门楼子上还挂着去年的旧灯笼，被北风刮得摇摇欲坠。董牧跟着钟家的马车穿过城门洞时，听见守城的兵卒在议论：“听说了吗？皇甫嵩将军在长社用火攻，烧得黄巾贼哭爹喊娘！”
“那是！也不看看是谁的兵——朱儁将军的先登营，都是从并州调来的锐士！”
钟繇掀开车帘，望着街面上熙熙攘攘的人群，低声道：“许县是颍川大县，又是通往陈留、汝南的要道，黄巾虽乱，这里倒还安稳。不少洛阳和颍川的世家，都把家眷送到这儿避祸。”
董牧顺着他的目光看去，街两旁的宅院多是高门大户，门楣上挂着“颍川陈氏”“南阳韩氏”的匾额，连路边摆摊的小贩都带着几分书卷气——这与西凉的粗犷截然不同，连空气里都飘着“士族”的味道。
钟家在许县早有祖宅，虽不如长社的府邸宽敞，却也雅致。安顿下来的第三日，就有访客上门。
“钟小兄弟，别来无恙？”
来者是个年近五十的中年男子，穿着件月白长衫，面容清癯，颔下留着三缕短须，正是颍川陈氏的子弟陈纪。他身后跟着个十岁左右的少年，眉眼与他有几分相似，却是满脸桀骜——那是他的儿子陈群。
“元方兄。”钟繇拱手相迎，“伯父安好？”
“托福，家父在乡野避乱，倒也安稳。”陈纪的目光落在董牧身上，带着几分好奇，“这位是？”
“这位是董牧，陇西来的，师从家父。”钟繇介绍道，“阿牧，这位是陈太丘（陈寔）的长子，陈纪元方先生。”
董牧拱手行礼。他早听过陈寔的名声，这位颍川名士以“德行为世所重”，与钟迪、荀淑并称“颍川三贤”。眼前的陈纪虽年轻，却已在洛阳做过尚书令，是士族圈子里的翘楚。
“久闻董公子之名。”陈纪笑着回礼，“前几日听舍弟说，长社之乱，有位少年凭胆识护得钟府周全，想来就是公子了。”
董牧刚要谦逊几句，旁边的陈群忽然开口：“爹你常说‘颍川多俊杰’，这西凉来的公子，也懂咱们中原的学问？”
这话带着几分孩童的倨傲，却也戳中了在场人的心思——士族圈子向来看重出身，一个西凉武人的儿子，就算师从钟迪，终究是“外人”。
钟繇正要圆场，董牧却笑道：“陈公子说笑了。学问如江河，西凉的水与颍川的水，本是同源。晚辈在陇西时，常听段公说‘治边如治家’，想来与太丘先生‘教化乡闾’的道理，是相通的。”
他这话既抬了陈寔，又暗合钟迪的教诲，说得不卑不亢。陈纪眼中闪过一丝讶异，连陈群都愣了愣，没再出言顶撞。
“说得好！”陈纪抚掌笑道，“明日舍下有个小聚，都是避乱的同乡，钟世兄若不嫌弃，可带董公子一同来坐坐？”
这是接纳的信号。钟繇连忙应下，送走陈家父子后，拍了拍董牧的肩：“你这几句话，比我在洛阳说十句都管用。士族看重的不是出身，是‘见识’与‘气度’。”
次日的陈家小聚，设在城郊的一处庄园。董牧跟着钟繇走进园门，见亭子里已坐了七八人，为首的是位白发老者，正是陈纪的父亲陈寔。他身边坐着个二十岁左右的青年，面容俊朗，眼神温润，正是荀淑的孙子、后来的“王佐之才”荀彧。
“文若，这位就是我跟你提过的董牧。”钟繇拉着董牧走到荀彧面前。
荀彧起身拱手，声音温和却有力：“董公子在长社的事，我已听说。危难之际能镇定自若，实属难得。”
董牧回礼：“荀世兄过誉。在下只是做了该做的事。”
他知道荀彧此刻虽年轻，却已在南阳郡做过守宫令，因不满宦官专权辞官归乡。这位未来的曹魏谋主，此刻正安静地坐在亭角，听众人议论时局，偶尔插一两句话，却总能切中要害。
“波才虽败，黄巾之祸未止。”陈寔叹了口气，“我听说，朝廷为筹军饷，又在西园设了‘卖官钱’，连三公之位都明码标价，这天下……”
“太丘先生勿忧。”荀彧从容道，“皇甫嵩、朱儁皆是名将，只要朝廷能合力平叛，黄巾不足为惧。怕就怕……”他顿了顿，没再说下去，但众人都懂——怕就怕洛阳的宦官与士族内斗，拖垮了平叛大局。
董牧忽然开口：“晚辈以为，黄巾之乱，看似是‘苍天已死’的口号所致，实则是边地与中原的积怨都爆发了。”
这话一出，亭子里顿时安静下来。众人都看向他，连一直沉默的荀彧都挑了挑眉。
“边地胡汉杂居，赋税比中原重三成，戍卒死亡率十有六七；中原的流民，更是连立锥之地都没有。”董牧迎着众人的目光，缓缓道，“张角的‘太平道’，不过是给了这些人一个‘活下去’的念想。若朝廷只知镇压，不除根源，就算平了黄巾，将来还会有黑巾、赤巾。”
这番话，一半是从钟迪的教诲里悟的，一半是在西凉亲眼所见——湟中胡之乱，何尝不是因为朝廷苛待？
陈寔抚着胡须，眼里闪过赞许：“小小年纪，能看到‘根源’二字，不简单。那依你之见，该如何除根？”
“轻徭薄赋，不分胡汉。”董牧斩钉截铁，“边地设‘互市’，让羌汉交易公平；中原开‘公田’，让流民有地可种。就像钟先生说的，‘治天下如理丝，要先解结，再理顺’。”
荀彧眼中精光一闪：“董公子的意思，是要‘均利’？”
“正是。”董牧点头，“利均则心齐，心齐则乱止。”
亭子里一片默然。这道理说着简单，却要触动士族和朝廷的根本利益，谈何容易？但没人再把他当寻常少年——能从黄巾之乱看到“胡汉矛盾”与“民生疾苦”，这份见识，连许多老臣都未必有。
聚会散时，荀彧特意走到董牧身边：“董公子对边地的见解，荀彧受益匪浅。若不嫌弃，改日可来舍下一叙？家叔（荀爽）常说‘边地安则天下安’，他定愿与公子聊聊。”
这是极高的礼遇。董牧连忙应下，看着荀彧离去的背影，忽然明白钟繇为何说“颍川多俊杰”——这些人虽处乱世，却仍在思考如何“治天下”，而非只图自保。
接下来的几日，钟繇带着董牧拜访了不少避乱的名士。
去韩融府上时，恰逢少年郭嘉在院里放风筝。这位未来的“鬼才”此刻才十三四岁，见了董牧，张口就问：“听说你能从马脚印看出马的年龄？那你看我这风筝线，能撑到几时？”
董牧看了眼他手里的丝线，笑道：“撑到风起时。风大则线断，风小则难远，郭公子是想让风筝飞高，还是想让线不断？”
郭嘉眼睛一亮：“你这话说得有趣！比那些老学究强多了！”
在戏志才家，这位以“毒计”闻名的谋士正卧病在床，却仍与董牧讨论《孙子兵法》。当董牧说出“兵者，诡道也，亦仁道也——不战而屈人之兵，方是仁”时，戏志才咳着笑道：“你这孩子，骨子里是西凉的刀，外面却裹着中原的儒，有意思。”
董牧的名字，渐渐在许县的名士圈里传开。有人说他“有段颎之风，懂边地事务”，有人赞他“少年老成，见解独到”，连原本对他有偏见的陈群，都在一次论辩后，主动把自己的《论语》注本借给了他。
除夕夜，钟府的炭盆烧得正旺。钟迪看着董牧案上堆着的书信——有荀彧的，有郭嘉的，甚至还有陈寔的亲笔——忽然道：“阿牧，你可知为何这些名士愿与你结交？”
董牧摇头。
“因为你既不是纯粹的西凉武人，也不是刻板的中原士族。”钟迪笑道，“你懂他们的‘理’，也懂边地的‘难’。乱世之中，最缺的就是能把‘理’与‘难’捏合到一起的人。”
董牧看着窗外的雪，忽然想起父亲在冀州打仗，兄长在洛阳为质，而自己在许县结识的这些人，未来都将成为左右天下的力量。钟繇说得对，颍川的人脉，不是靠送礼、攀附得来的，是靠“见识”与“真诚”换的。
“等开春，我带你去见孔融。”钟繇端着酒碗走过来，“他虽在北海，却常来许县访友。此人虽有些迂腐，却在士林中声望极高，与他结交，对你将来大有裨益。”
董牧举起碗，与他碰了一下。酒液温热，带着粮食的醇厚，像极了他在许县收获的情谊。
窗外的雪越下越大，覆盖了许县的街巷，却盖不住少年心中悄然生长的志向。他知道，在许县的这段日子，不仅是避难，更是为未来埋下的伏笔。这些在乱世中相识的名士，这些在寒夜里结下的情谊，终有一天，会在天下大乱的棋盘上，落下关键的一子。
而他董牧，不再是那个只能在西凉草原上射箭的孩童，已开始在中原的土地上，扎下属于自己的根。