中平元年，冬。
豫州，颍川郡长社县，钟府。
八月的时候，董牧就收到父亲董卓攻打黄巾不力，朝廷将其撤换，由皇甫嵩继续攻打黄巾军的消息。
前世作为历史研究生，董牧清楚地知道父亲在黄巾之乱中的糟糕表现。形成鲜明对比的是：十一月，皇甫嵩就消灭了黄巾主力，但正由于主力覆灭，开始有小股乱军游荡于颖川境内。
书房的炭盆上悬着铜壶，水汽氤氲里，董牧正对着《汉书·地理志》标注河西四郡的戍卒分布。钟迪坐在对面，指着“张掖属国”三字道：“这里的匈奴义从，当年段公是用‘岁赐帛二万匹’稳住的。你爹在河东用盐池分利结羌胡，路数相近，只是少了段公那份‘恩威并记’的细处。”
董牧笔尖一顿：“先生是说，光给好处不够，还得让他们知道规矩？”
“正是。”钟迪捻须笑道，“去年你说‘分顺逆不分胡汉’，如今该加一句‘明赏罚更要明尺度’。边地治理，就像你练剑时的收放，过刚易折，过柔易欺。”
这半年来，董牧的学问日渐扎实：晨间析《汉律》里的“蛮夷律”，把羌汉互殴、牛羊纠纷的判例抄录成册；午后对着舆图推演“飞刍挽粟”之法，算清从河东运粮到凉州的损耗；傍晚跟庞德练刀时，总会想起钟迪的话——“刀法如治法，劈要准，撩要巧，绞要留余地”。
腊月的风裹着雪籽敲窗时，一份来自洛阳的急报撞碎了这份宁静。
“八州黄巾俱起！张角称‘天公将军’，南阳波才已陷颍川数县，兵锋直指长社！”
驿卒的嘶吼穿透巷弄，钟府的僮仆们顿时慌了神，连烧火的老妇都攥着拨火棍直发抖。董牧正帮钟迪整理段颎的旧档，听见喊声，指尖在“湟中平叛”四字上猛地收紧——乱世，终究还是来了。
三日后的黄昏，一个身披霜雪的身影策马闯至钟府。来人翻身下马时动作急切，皂衣上沾着泥污，却掩不住眉宇间的沉静，正是钟迪之子、时任尚书郎的钟繇。
“爹！”钟繇冲进内院，见父亲正与一少年整理书卷，先是一愣，随即快步上前扶住钟迪，“洛阳已遣皇甫嵩、朱儁出兵，我请了急假，回来接您去许县避祸！”
他说话时，目光落在董牧身上。这少年穿着半旧的短打，袖口沾着墨迹，手里却捏着一柄保养得极好的短刀，眼神清亮得不像寻常学子。
“这位是董牧，陇西来的，段颎公的侄孙，跟着我研习边事。”钟迪介绍道，“阿繇，就是他，前日还跟我论及‘河西四郡如何制衡羌胡’，见识不凡。”
钟繇拱手：“董公子。”他在洛阳曾闻“董卓有子，三岁就能断马伤”，此刻见这少年虽年少，举止却沉稳，不由得暗生几分留意。
董牧还礼：“钟世兄。”他知道钟繇，不仅是钟迪之子，更以才思敏捷闻名洛阳，未来的“楷书之祖”，此刻虽只是尚书郎，却已显露出经世之才。
“别耽搁了！”钟迪推了推钟繇，“波才的乱兵离长社不过百里，收拾些要紧的书卷、干粮，连夜就走！”
入夜时分，雪下得紧了。钟府上下正往马车上搬东西，忽然听见城南传来一阵喧哗，紧接着是哭喊声、铁器碰撞声。庞德提着刀从外面撞进来，甲片上沾着血渍：“先生！小公子！城南流民被黄巾裹挟，正在劫掠富户，已经快到咱们这条巷了！”
钟繇脸色骤变，拔刀出鞘：“爹，您先上车，我来断后！”
“不可！”董牧按住他的手臂，目光扫过院角的柴房、墙根的积雪，“钟世兄是朝廷命官，留得有用之身才是正理。让我来。”
钟繇皱眉：“你……”
“我在西凉见惯了这种场面。”董牧打断他，声音压得极低，“庞德，你带先生和家眷从后门走，往城北密林去，我随后就到。记住，别走大路，沿着颍水支流的冰面走，脚印会被雪盖住。”
钟迪看着董牧眼底的笃定，想起段颎当年临危不乱的模样，沉声道：“阿繇，听他的！董牧，万事小心！”钟繇还想说什么，却被父亲拽着上了马车。
车轮碾过积雪的声响渐远时，董牧迅速闩上大门，对庞德道：“去柴房搬些枯枝，堆在门后，浇上灯油——别点燃，留着唬人。再把院角那口枯井的石板移开，咱们留条退路。”
庞德刚搬完枯枝，外面就传来“砰砰”的撞门声，夹杂着粗野的喊叫：“开门！开门！再不开门烧了你们院子！”
董牧深吸一口气，示意庞德躲在门后，自己则走到院子中央，扬声道：“外面是哪位好汉？我家只是寻常读书人家，没什么财物……”
“少废话！”一个粗嘎的声音打断他，“波才将军说了，颍川士族都是朝廷走狗，见一个杀一个！”
“哐当”一声，门板被撞开一道缝，一个满脸横肉的汉子举着刀探进来，看见董牧，咧嘴笑道：“还有个半大的小子，正好抓去当炮灰！”
就在汉子推门的瞬间，董牧猛地将手里的石灰包掷了过去。那汉子猝不及防，被石灰迷了眼，痛得嗷嗷直叫。庞德趁机从门后冲出，一刀劈在汉子的刀背上，震得他兵器脱手。
“点子扎手！”有人喊了一声，七八个乱兵涌了进来，手里的刀枪在雪光下闪着寒芒。
董牧拉着庞德退到台阶上，低声道：“别硬拼，往枯井那边引。”他知道这些乱兵多是被裹挟的流民，看似凶悍，实则怕死，只要杀退领头的，剩下的自会溃散。
一个瘦高个乱兵举枪刺来，董牧侧身避开，顺势抽出腰间短刀，照着对方的手腕削去。那乱兵惨叫一声，枪掉在地上。庞德则如猛虎下山，刀刀不离乱兵要害，转眼间就砍倒了两个。
“是西凉军的路数！”有乱兵认出庞德的刀法，顿时慌了神。
董牧抓住机会，扬声道：“我乃董卓之子董牧！我爹的大军就在城西，敢伤我一根汗毛，屠了你们全寨！”
这话半真半假，却足够唬人。董卓在西凉的凶名早已传遍中原，乱兵们本就心虚，听见“董卓之子”四字，脚步顿时迟疑。
就在这时，那被石灰迷眼的汉子缓过劲来，嘶吼着扑向董牧：“小杂种骗我！”
董牧早有准备，转身就往枯井跑，脚下故意一滑，看似要摔倒，却在汉子扑来的瞬间猛地侧身。那汉子收不住脚，“扑通”一声摔进枯井，发出一声闷响。
剩下的乱兵见状，再也不敢恋战，拖起受伤的同伴就跑，连掉在地上的刀枪都顾不上捡。
庞德追到门口，见他们跑远，才回头道：“小公子，没事吧？”
董牧擦了擦额头的汗，指尖被短刀磨出了血痕：“快，去追先生他们。”
两人踏着积雪往城北赶，跑过三条巷弄，远远看见密林边有火光在闪烁。钟繇正举着火把张望，见他们身影，立刻迎上来，目光落在董牧带血的袖口上，眉头紧锁：“受伤了？”
“小伤，不碍事。”董牧笑道。
钟繇却从怀里掏出伤药，不由分说地拉过他的手，仔细包扎起来。火光映着他专注的侧脸，董牧忽然想起在河东时，兄长董琰也是这样给自己处理练箭时的伤口。
“刚才在院里，多谢你。”钟繇的声音很轻，却带着真诚，“若不是你，我爹……”
“钟世兄言重了。”董牧打断他，“先生待我如子，我岂能坐视不理？”
钟迪走过来，看着自己年近三十的儿子与年幼的弟子相顾一笑的模样，忽然道：“阿繇，董牧这孩子，有勇有谋，更难得的是重情义。你们年纪相仿，往后……可多亲近。”
钟繇点头，看向董牧的眼神里多了几分郑重：“董牧，今晚之事，钟繇记在心里。你我虽初识，却已共历生死，这份情分，非同一般。”
董牧心里一暖，刚要说话，却见远处传来更密集的火光，隐约有马蹄声。钟繇脸色一变：“怕是皇甫嵩的大军到了，咱们快往许县走，别被乱兵裹挟。”
一行人踏着薄冰沿颍水支流前行，钟繇扶着父亲走在前面，董牧和庞德断后。雪光映着冰面，像铺了层碎银，钟繇忽然回头，对董牧道：“等安定下来，我把家传的《春秋左氏传》注本送你。你对边地的见解，配得上这部书。”
董牧一愣，随即笑道：“那我把从陇西带来的《平羌策》抄本送世兄，段公的用兵之法，或许对平黄巾有用。”
钟繇眼中闪过亮光：“好！一言为定。”
没有歃血为盟，没有焚香起誓，但在颍川的寒夜里，两个忘年之交交换的眼神里，已埋下了生死相托的种子。钟迪看着他们并肩而行的背影，风雪吹起他的须发，却吹不散嘴角的笑意——乱世虽烈，却也能让真正的肝胆相照，在烽火中悄然生长。
许县的城门在晨光中露出轮廓时，董牧望着东方的鱼肚白，忽然觉得，自己在颍川学到的不仅是经史律法，还有在西凉从未体会过的“士人风骨”。而身边这位刚刚相识的钟世兄，或许就是未来乱世里，能与自己并肩而立的同道。
烽火还未平息，前路依旧难测，但少年的心，已因这份在危难中结下的情谊，多了几分笃定。