中平元年，深秋。
豫州，颍川郡长社县，钟府。
颍水支流穿城而过，岸边白杨落尽了叶，枝桠在浅滩上投下疏朗的影。董牧立在城南巷口，望着眼前青砖小院，门楣上“钟府”木匾已褪成浅灰，笔力却沉厚如石——这与西凉祖宅的夯土墙、刀箭痕截然不同，连风里都飘着淡淡的松烟墨香。
“小公子，这就是钟先生家？”庞德背着包袱，手不自觉按在腰间短刀上。他看惯了西凉的营垒，见这院墙矮、门户阔，总觉得少了些防备，心里不踏实。
董牧理了理身上的素色儒衫——这是董琰特意为他备的，料子寻常，却浆洗得笔挺，免得被颍川士人笑“西凉蛮气”。他上前轻叩门环，铜环撞木的“笃笃”声，在安静的巷子里荡开。
开门的是个总角童子，睁着圆眼打量他们：“你们找谁？”
“陇西董牧，奉临洮段氏之嘱，求见钟迪先生。”董牧拱手，声音清朗，刻意隐去“董卓之子”的身份——在颍川，段颎的名字比董卓更有分量。
童子往里喊：“先生，有个陇西董公子，带了段公的信物！”
院里传来苍老的应声：“让他进来。”
穿过天井时，董牧闻到桂花香。正屋门敞着，一位须发皆白的老者坐在案前，手里摊着竹简，布袍洗得发白，眼神却亮如秋潭，落在人身上，像能看透心底的念头。
“晚辈董牧，拜见先生。”董牧躬身，从怀中取出“段”字铜符，双手奉上，“家祖母托晚辈带此符，说先生见符如见段公。”
钟迪放下竹简，指尖抚过铜符上的刻痕，那“段”字边缘已磨得光滑。他抬眼，忽然问：“段公征西羌时，常说‘治边如治丝，急则乱，缓则弛’，你懂这话的意思吗？”
董牧心头一震。这是考较，更是试探。他定了定神，朗声道：“晚辈以为，边郡胡汉杂处，如乱丝缠结。若一味用武强扯，必断；若放任不管，必乱。需像理丝般，先辨其经纬——哪些是真心归附的，哪些是伺机作乱的；再分其缓急——该安抚的赐粮种，该震慑的示兵威。如此，丝可成帛，边可安宁。”
这话一半来自段颎的《平羌策》，一半是他在西凉的亲历：湟中胡之乱，本是因护羌校尉一味苛待；而父亲用“盐池分利”稳住烧当羌，恰是“理丝”之法。
钟迪眉峰微动：“你读过《平羌策》？”
“家祖母常讲段公旧事，偶有提及。”董牧不瞒，却也不说自己能背全文——在中原大儒面前，露锋芒不如藏拙。
钟迪指了指案前蒲团：“坐。”
又扫了眼跟在董牧身后的庞德：“你便是庞德吧，让童子带你去偏院歇息。”
庞德看了董牧一眼，见他点头，才抱拳道：“谢先生。”走时还回头望了眼正屋，像只护崽的狼。
董牧坐下时，瞥见案上的竹简——是《左传》与《史记·匈奴列传》。钟迪摩挲着铜符，缓缓道：“这符是建宁二年段公送我的。那年我在军中做军谋掾，随他破烧当羌于逢留大河，他说‘钟生懂胡语，知地利，将来若我不在，可助董家守陇西’……没想到，竟是今日派上用场。”
他话锋一转，眼神锐起来：“你父亲在河东，用盐利结袁家，私换西园旧甲养义从，这些事，你知道多少？”
董牧心头一紧。钟迪隐居颍川，却对河东动静了如指掌，果然是段颎旧部，眼线通透。他坦诚道：“父亲所为，是乱世立足的权宜之计。只是晚辈以为，结好袁家是暂借其势，守好西凉才是根本。”
“哦？”钟迪放下铜符，“你一个十二岁的孩子，倒懂‘根本’二字？”
“晚辈在西凉，见够了厮杀。”董牧声音沉下来，想起湟中乱时的血色，“汉人骂羌人‘胡狗’，羌人骂汉人‘汉贼’，可他们吃的都是陇西的糜子，喝的都是陇山的水。若能让他们共耕一片地，共守一座城，何至于年年打仗？”
他看向案上的《匈奴列传》：“太史公说‘匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也’，胡汉本是同源。段公当年平羌，杀的是叛贼，护的是顺民；赏的是归降，罚的是反复。这才是守边正道——不分‘汉’与‘胡’，只分‘顺’与‘逆’。”
钟迪指尖停在竹简上，久久未动。董卓勇猛却缺通透，董琰温文却少锋芒，这孩子竟兼而有之：既有西凉的悍勇底色，又有中原的书卷气，更难得的是，他心里装的是“治理”，而非单纯的“杀伐”。
“你想拜我为师，学什么？”钟迪忽然问。
“想学经史，更想学治边之术。”董牧抬头，目光清亮，“晚辈不想只做‘神童’，想做个能让陇西少流血的人——像段公那样，像先生当年辅佐段公那样。”
这话戳中了钟迪的心。他隐居十年，教书育人，看似淡泊，实则从未放下边地烽火。段颎的冤屈，羌汉的仇杀，像根刺扎在心头。眼前少年，竟有段颎年轻时的影子：有锐气，有悲悯，更有把天下装在心里的格局。
“颍川的学问，讲究‘通经致用’。”钟迪站起身，望着院里落尽的桂树，“不像西凉的刀枪，能立竿见影。你若留下，我教你读经、明典、习礼仪，也教你看舆图、辨胡情、析利弊。但有一条——不可恃‘神童’名，不可仗董卓势，需像寻常学子般，从洒扫应对学起。”
董牧起身，深深一揖：“晚辈遵命。”
“明日辰时来书房。”钟迪拿起《匈奴列传》，“先把这篇背熟，我要听你讲‘张骞通西域’里的边地得失。”
“是。”董牧应下，心里松了口气——拜师这关，总算过了。
出府时，夕阳把巷口青石板染成金红。庞德早等在巷口，见他出来，赶紧迎上去：“成了？”
董牧点头，脸上露出浅淡的笑：“成了。从明天起，咱们在长社长住。”
庞德咧嘴笑了：“住多久都行！这里的汤饼比河东的筋道，就是……没咱西凉的羊肉膻。”
董牧被他逗笑，心里却在盘算。钟迪是段颎旧部，不仅通经史，更懂边事，跟着他能学到的，远比在河东多。颍川人才辈出，荀彧、郭嘉这些未来的栋梁或许就在附近，借着游学结交，正是为董家铺后路。
只是西凉的风还在刮。马腾、韩遂在凉州崛起，兄长在洛阳做人质，父亲在冀州打仗，他在颍川读书——董家的未来路，不好走。
“去买些笔墨。”董牧拉着庞德往市集走，“明天背书，不能出岔子。”
市集很热闹，卖书简的、论经的、讲学的，人声鼎沸，透着中原士族的繁华。董牧看着这一切，忽然觉得颍川的风虽软，却藏着另一种力量——不是刀枪，是笔墨，是道理，是能让人信服的东西。
他想起钟迪抚着铜符的眼神，想起段颎的《平羌策》。或许，他要学的，就是把西凉的“刃”，藏进颍川的“墨”里。
回到偏院时，庞德已在磨墨，墨条在砚台里转着圈，发出“沙沙”声。董牧借着油灯翻开《匈奴列传》，窗外桂树影投在书页上，像极了陇山的轮廓。
他轻轻抚过“胡汉一家”的字句，忽然懂了钟迪为何要他背这篇。边地治理，从来不是杀出来的，是融出来的。段颎懂，钟迪懂，他也要懂。
夜深了，油灯光晕里，少年身影与竹简影子叠在一起，像幅刚落笔的画。长社的夜很静，静得能听见远处颍水的流淌声，那声音里，藏着一个少年关于边地、关于天下的初心。
明天就要正式拜师了。董牧合上书卷，心里没有忐忑，只有踏实——他知道，自己选对了路。