光和四年，秋。
东边的驿站，是从临洮去金城的必经之路，就在三十里外的峡谷里，地势险要，只能容两匹马并行。董牧在父亲的军图上见过无数次，也在史料里读到过——那里正是湟中胡设伏最惨烈的地方，朝廷派去增援金城的五百郡兵，就在那峡谷里全军覆没，鲜血浸透了石缝，半年都没洗干净。
他的声音太大，像块石头砸进平静的湖面，惊动了塔下的人。董卓大步走了过来，皮靴踏在木梯上，发出“咚咚”的响声，像敲在人的心上。父亲今天穿了身玄色的铠甲，是段公当年赐的，甲片上还留着几处箭痕，那是平定羌乱时留下的勋章。
“又在胡说什么？”董卓仰头看着塔上的两个儿子，眉头拧成个疙瘩，脸上还带着刚才训斥部将的怒容，可眼神落在董牧脸上时，却不自觉地软了些。
董牧没等兄长开口，就手脚并用地爬下几级木梯，扑过去抱住父亲的腿，仰着头，眼泪像断了线的珠子，却一字一句说得清楚：“爹，不能让我和哥去金城！也不能走东边的驿站！神说，那里有血光，会吃掉我们的！”
他故意把“我”放在前面，把“哥”放在后面，显得更像是在为自己害怕，而不是刻意提醒。
“小孩子家家懂什么！”董卓皱起眉，抬起手想敲他的脑袋，可看着儿子满脸的眼泪，手却停在了半空。这几年董牧的“神示”从未落空，由不得他不信。去年秋收前，儿子说“北坡的糜子会遭虫灾”，他嘴上骂着“胡扯”，却还是让人去撒了药，结果邻村的糜子真的被虫啃得精光，只有董家的地保住了收成。
“将军，”段煨跟了过来，低声道，“小公子的话……宁可信其有，不可信其无。祖宅的夯土墙刚加过固，又有庞德带着家丁和烧当羌的弟兄守着，确实比在路上安全。不如让家眷暂留祖宅，末将带一队人去金城外围看看，若是真的安全，再回来接小公子和大公子不迟？”
董卓沉默了。他低头看着怀里满脸倔强的小儿子，又看了看站在塔上、脸色发白的大儿子，心里像被什么东西揪了一下。他这辈子在陇西杀了太多人，仇家遍地，最怕的就是连累家人。坚固，可万一……
“行！”董卓突然一跺脚，震得地上的尘土都飞了起来，“就留祖宅！但要是敢骗我，看我不打断你的腿！”
最后那句是对董牧说的，语气凶狠，眼里却没有真怒。
董牧心里松了口气，像卸下了千斤重担，手脚都有些发软。他紧紧攥着父亲的衣角，把脸埋在那片带着铁腥味的铠甲上，声音还在发颤，却带着一丝不易察觉的安心：“不骗爹……神说的都是真的。”
三日后，消息传来时，董牧正在院子里跟着庞德学射箭。
十四岁的庞德已经长得很高了，穿着件短打，露出结实的胳膊，拉弓时肌肉线条绷得紧紧的，像头小豹子。他手把手地教董牧拉弦：“小公子，胳膊要稳，呼气要匀，瞄准了再放……”
话没说完，就见段煨的亲兵跌跌撞撞地冲进院来，身上的皮甲染着血，脸上全是泥，嘶声喊道：“将军！不好了！段校尉……段校尉在东边驿站遇袭了！”
董卓正在堂屋和部将议事，闻言“噌”地站了起来，环首刀“哐当”一声撞在桌角，他大步走出堂屋，沉声问：“怎么回事？”
亲兵跪在地上，声音抖得不成样子：“我们按原计划去探查金城路线，刚进东边驿站，就从两边山上射来箭雨！是湟中胡的伏兵，足有上千人！段校尉让我们掩护他突围，弟兄们……弟兄们死了大半，段校尉也中了一箭，好不容易才杀出来……”
他抬起头，眼里全是恐惧：“驿站……驿站被烧成白地了！到处都是死人，血流得像河，把路都染红了……真的……真的成了红水……”
最后几个字，他几乎是哭着说出来的。
堂屋门口，董琰刚从书房出来，闻言脸色瞬间变得惨白，踉跄着后退一步，扶住了门框才站稳。他猛地看向董牧，眼神里充满了后怕——若不是弟弟哭闹着不肯去，此刻他和弟弟，恐怕已经成了那“红水”里的一分子。
堂屋里一片死寂，连风吹过院角老榆树的声音都听得见。董卓站在原地，脸色铁青得像块铁，手紧紧攥着刀柄，指节泛白，骨节因为用力而凸起，“咯吱”作响。
过了许久，他忽然猛地转身，大步走到董牧面前。董牧心里一紧，以为父亲要发怒，下意识地往后缩了缩，却被董卓一把抱了起来。
父亲的怀抱很结实，带着熟悉的铁腥味和汗味，只是这次，他的手臂在微微发抖。董卓把董牧抱得很紧，几乎要把他揉进骨血里，声音沙哑得不像他自己：“好小子……好小子！”
他的眼眶泛红，有什么东西在里面打转，却被他硬生生逼了回去：“是你救了哥哥，救了你自己！”
董牧埋在父亲怀里，闻着那股令人安心的铁腥味，心里却没有半分轻松。他知道，这只是躲过了第一劫。湟中胡的叛乱还在继续，先零羌的骑兵已经快到临洮城下，而更远的地方，黄巾的烽火正在酝酿，属于他的战争，才刚刚开始。
“阿牧……”董琰走了过来，声音还有些发颤，他轻轻摸了摸董牧的头，指尖带着凉意，“谢谢你。”
董牧抬起头，看见兄长眼里的后怕和感激，那眼神里，还有一丝以前从未有过的敬畏。
庞德站在旁边，手按在腰间的短刀上——那是董牧让他求父亲给的，说“神说庞德要保护我”。十四岁的少年此刻像个小大人，沉声道：“以后我寸步不离守着小公子，绝不会让胡狗伤他一根头发。”
董牧看着他们，忽然笑了。露出两颗小小的小虎牙，在秋日的阳光下闪着光。
他知道，自己不仅改变了“早夭”的命运，更在家人心里种下了一颗种子——对他的信任，对“神示”的敬畏，对陇西这片土地的坚守。这颗种子，会在未来的日子里，慢慢生根发芽，长成庇护他的大树。
窗外，湟中方向的天空隐隐泛红，那是战火的颜色，像一块被血浸透的麻布，沉沉地压在天际。但祖宅的夯土墙下，厨房的烟囱里依旧升起了炊烟，带着糜子饼的甜香和羊肉汤的醇厚，在干燥的秋风里弥漫开来。
董牧轻轻挣开父亲的怀抱，走到墙角，拿起那把庞德做的红柳木弓。木弓被他攥了三天，已经染上了他的体温，握在手里格外亲切。
“爹，”他抬起头，眼睛亮晶晶的，声音清亮得像山涧的泉水，“教我射箭吧。神说，以后要自己保护自己。”
董卓看着儿子眼里的光，那光里没有恐惧，没有怯懦，只有一种他从未见过的坚定，像陇山深处的红柳，看着柔弱，根却扎得极深。他忽然明白，这孩子的“神示”，或许不只是预警，更是一种……责任。
他捡起地上的环首刀，刀柄在掌心转了一圈，沉声道：“好！从今天起，我教你射箭，教你挥刀！让你知道，董家的男人，不光靠神示，更靠自己的手！”
阳光透过窗棂，照在董牧握着木弓的手上。那双手还小，指甲缝里还嵌着红柳的木屑，却已经握住了自己的命运。
湟中的血影还未散去，先零羌的马蹄声已经隐约可闻，但董牧知道，只要守住祖宅，守住家人，守住这份在刀尖上挣来的生机，未来，总有希望。
他知道，这只是开始。湟中胡的叛乱会被父亲平定，董卓的威望会像临洮的夯土墙一样，越来越高；兄长会继续读书，未来成为董家的文臣支柱，在长安的朝堂上为陇西争取一席之地；而他，会在一次次“神示”里，慢慢长大，慢慢把那些历史的碎片，拼成属于自己的盾牌。
墙角的木桌上，放着庞德送他的狼牙符，是用烧当羌最凶猛的头狼的獠牙做的，上面刻着简单的纹路，在晨光里闪着微光。那是滇吾上个月送来的，说“戴着它，草原的狼都不敢靠近”。
董牧握紧了拳头，掌心的红柳木纹硌得生疼，却让他觉得踏实。
活下去，比什么都重要。
而他，做到了。