光和四年，秋。
凉州，陇西郡临洮县，董氏祖宅。
秋风卷着沙砾，狠狠砸在祖宅的夯土墙上，发出“噼啪”的脆响，像极了远处羌人部落的骨笛声，带着股说不出的苍凉。董牧蹲在了望塔的阴影里，十岁的身子裹在一件半旧的皮袄里，手里把玩着庞德刚给他削的木弓——弓身是用陇山深处的红柳做的，泛着淡淡的木纹，握在手里温凉趁手。
这了望塔是去年他“梦见”祖宅会遭野狗袭扰后，缠着父亲建的。三层高的木塔，立在祖宅西南角，正好能望见临洮县城方向的官道，还有远处连绵起伏的黄土塬。此刻，塔下传来的争执声，正顺着风缝钻进来，每一个字都像冰碴子，扎得人心里发紧。
“……湟中义从胡反了！护羌校尉泠征在允吾被斩了！首级被他们挑在枪上，正往陇西这边扑！”是部将樊稠的声音，带着抑制不住的慌乱。董牧记得这人，是父亲在段公麾下时的旧部，打起仗来勇猛，就是遇事容易慌神。
“慌什么！”董卓的声音像块烧红的烙铁，狠狠砸下来，“一群只配喝羊奶的胡狗，也敢称兵作乱？”
“将军，不是小的慌，”樊稠的声音低了些，却更显急迫，“这次不一样！他们联合了先零羌和湟中月氏胡，少说有三万兵马，沿途烧杀抢掠，已经占了金城属国！临洮离得太近，家眷们……”
“家眷？”董卓冷笑一声，那笑声里淬着冰，“我董卓的家眷，什么时候需要躲一群胡狗？祖宅的夯土墙三尺厚，当年能挡住先零羌的铁骑，现在就挡不住这群杂碎？”
“可是将军，”另一个沉稳些的声音响起，是段煨，“小公子年纪还小，经不起惊吓。不如让末将带一队人，护送他们去金城暂避？金城太守是咱们自己人，城墙坚固，粮草充足……”
“避？”董卓的声音陡然拔高，震得了望塔的木梁都嗡嗡作响，“我董卓十七岁就在陇西杀羌人，二十岁跟着段公平湟中，这辈子就不知道‘避’字怎么写！我的儿子，生在陇西的土炕上，死也得死在陇西的土地上，凭什么要躲去金城？”
董牧的手指猛地攥紧了木弓，红柳的木纹深深嵌进掌心，刺得生疼。他抬起头，望着远处官道尽头扬起的尘烟——那不是商队的规模，是大队骑兵奔袭时才有的烟尘，像一条土黄色的巨龙，正慢悠悠地向临洮爬来。
湟中义从胡之乱。
他终于等到了这一刻。
穿越到这个时代转眼便十年了，董牧几乎把能找到的史料翻了个遍，却始终对自己“早夭”的记载耿耿于怀。直到三个月前，他在父亲的军报里看到“湟中义从胡异动”的字样，才像被惊雷劈中——光和四年秋，湟中胡联合先零羌叛乱，一路烧杀至临洮，董卓率部平叛时，祖宅曾遭小股叛军袭扰，董家“幼辈折损一人”。
而兄长董琰，作为未来董白的父亲，史料里明明白白写着他活到了董卓入京，甚至在长安担任过奉车都尉。那么，那个“折损”的幼辈，除了自己，还能有谁？
“阿牧，冷不冷？”
董琰的声音从身后传来，带着少年人特有的温和，像秋日里难得的暖阳。董牧回头，看见已成年的兄长正顺着木梯往上爬，儒衫外面套了件崭新的皮甲，是父亲昨天特意让人给做的，甲片不大，却闪着细密的光。董琰显然不太习惯穿甲，爬梯时动作有些笨拙，下摆被梯阶勾住，差点绊倒。
“哥，你怎么上来了？”董牧往旁边挪了挪，给兄长腾出位置。
董琰拍了拍皮甲上的灰，从怀里掏出个油纸包，打开来，是两个还冒着热气的糜子饼，上面撒着芝麻，香气瞬间弥漫开来。“娘让我给你送点吃的，说你一早上就蹲在这儿，跟只盯着猎物的小狼似的。”
董牧拿起一个饼，咬了一大口。糜子的香甜混着芝麻的醇香，在舌尖散开，可他却尝不出多少滋味。他看着董琰，忽然低下头，声音发颤，带着恰到好处的恐惧：“哥，我昨晚又做噩梦了。”
这是他准备了半个月的“铺垫”。从一个月前得知湟中胡异动开始，他就故意频繁“做噩梦”，有时半夜哭着醒来，说梦见“戴皮帽的人闯进祖宅杀人”，有时指着西边的天空，说“那里有血光”。每次他都只说胡话，不点名道姓，却总能让奶奶和兄长心惊肉跳——为今日的“神示”埋下最妥帖的伏笔。
董琰果然皱起了眉，伸手摸了摸他的额头，指尖带着书卷的凉意：“又梦见那些胡兵了？别怕，爹已经安排好了，庞德带着家丁守着西南角，段煨叔叔也会留下保护我们，没事的。”
“不是，”董牧摇摇头，把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，像被什么东西堵住了，“这次不一样……我梦见我掉进红水里了，怎么爬都爬不出来。水里好多手，抓着我的脚往下拖……”
他偷偷抬眼，看见董琰的脸色已经白了。
“神在梦里跟我说，”董牧继续说，声音抖得更厉害，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在皮袄上，洇出小小的湿痕，“不能去金城，去了就出不来了。红水……红水会把我们都吞掉的。”
他刻意不提董琰的安危——史料早已证明兄长会活下来，过分强调反而显得刻意。他只需要把“自己会遇险”的预警，像钉子一样钉在兄长心里。
董琰的喉结滚动了一下，想说什么，却又咽了回去。他知道弟弟的“神示”有多准：去年春天，弟弟说“东边河湾会涨水”，当时没人信，结果谷雨刚过，一场山洪冲垮了三个村子；上个月，弟弟指着烧当羌送来的马群，说“那匹黑马活不过三天”，果然第三天那马就得了急病，倒在马厩里抽搐而死。连烧当羌的首领滇吾都特意送了串狼牙符，说“董家二公子是草原的眼睛，能看见我们看不见的东西”。
“阿牧，”董琰的声音有些干涩，“爹正打算让我们去金城……段煨叔叔说，那里安全。”
“不能去！”董牧突然抬起头，声音尖得像被踩了尾巴的猫，眼泪糊了一脸，却瞪着眼，显得格外倔强，“神说去了就回不了祖宅了！他还说，东边的驿站……有血光！好多好多血，把路都染红了！”