光和六年，春。
司隶，河东郡安邑县，河东军驻地。
这一年，董卓终于是凭借军功获得升迁，鉴于羌乱、鲜卑扰边不断，朝廷倾向于任用有边疆作战经验的将领镇守内地要郡。董卓长期在凉州、并州与羌胡作战，熟悉边事，且“羌胡畏服”，因此被调往靠近京畿的河东郡，既可防羌胡南下，又便于随时调动入京。
河东郡治所安邑城外，新筑的军营辕门高耸，“董”字大旗在中条山的风中猎猎作响。十二岁的董牧站在演武场边缘，看着场中士兵操练——与陇西的粗犷不同，河东军的阵型更讲究章法，甲胄也比西凉军齐整，只是少了些草原骑兵的悍勇。
“风从东南来，箭要往右偏半寸。”
胡车儿的声音从身后传来。这位张掖匈奴出身的悍将穿着一身崭新的铁铠，是董卓升任河东太守后特意给他换的——如今他已是太守府亲卫统领，腰间悬着的环首刀比在陇西时更显锋利。
董牧调整呼吸，松开弓弦。“咻”的一声，箭矢穿透三十步外的木靶红心，箭尾白羽在风中轻颤。他回头看向胡车儿，眼里带着一丝探寻：“师父，河东的风，比陇西的软。”
胡车儿走到他身边，目光扫过远处的中条山，“这里离洛阳近，刀光里藏着的不是羌胡的斧头，是咱们看不懂的阴狠手段。”
这话董牧懂。父亲董卓去年调任河东太守，看似升迁调动，实则是朝廷对他的试探——河东连接关中与河北，扼守盐池，是洛阳的北门，把这块要地交给一个凉州武人，既是倚重，也是牵制。
来安邑半年，董牧已感受到这里的不同。陇西的夯土墙换成了安邑的青砖城，羌人的帐篷变成了中原式的宅院，连街上的行人都比临洮多了几分文气，只是擦肩而过时，眼神里总藏着对“凉州蛮子”的打量。
“今日练‘车骑协同’。”胡车儿吹了声口哨，远处马厩里奔出一匹栗色骏马，正是从陇西带来的“踏雪”。如今的踏雪已长成匹神骏的母马，四蹄踏在石板地上，发出清脆的响声。
演武场一侧，十辆兵车已列成一排，车辕上插着小旗。胡车儿翻身上马，扬声道：“从车阵中穿过，射落所有旗子，不许碰倒一辆车。”
这是中原军队的战术，与西凉军的骑兵冲锋截然不同。董牧握紧缰绳，催马进入车阵。车轮间距狭窄，马蹄声在其间回荡，他伏低身子，左手控马，右手抽箭——
“咻！”第一面旗落。
“咻！”第二面紧随。
穿过最后一辆兵车时，踏雪长嘶一声，董牧已射落所有旗子。胡车儿勒住马，难得露出赞许：“比在陇西时稳了。记住，河东不是草原，这里的敌人不会跟你比谁的马快。”
“好小子！车骑之术都学会了！”
董卓的笑声从演武场入口传来。这位刚满五十一岁的河东太守穿着绛色官袍，腰间玉带束得笔直——这是他在洛阳领旨时新做的礼服，只是走起路来，仍带着沙场老将的沉雄。身后跟着十六岁的庞德，穿着身玄色劲装，手里捧着两柄铁剑。
“爹。”董牧翻身下马，拱手行礼。
董卓走上前，手指敲了敲他的肩头：“胡车儿教你中原战法，爹教你董家的‘破阵剑’。在河东，刀是军伍的本事，剑才是官场的体面。”
说着，他从庞德手里接过一柄剑，递给董牧。“看好了，这剑法是你爷爷在长安学的，就三式——点、崩、截。当年他凭这三式，在京兆尹府前逼退过刺客。”
董卓的动作比在陇西时收敛了些，却更显凌厉：第一式“点”，剑尖如流星，直取咽喉；第二式“崩”，手腕一抖，剑身在半空划出弧线，格开对手兵器；第三式“截”，剑锋急转，拦腰扫出，角度刁钻。
“在河东，”董卓收剑回鞘，声音压低了些，“杀人不用刀，用剑更体面。你得学会什么时候用刀，什么时候用剑。”
董牧点头。他知道父亲的意思——在凉州，靠刀说话；在河东，得懂些“规矩”。
白日练剑习射，夜里董牧总缠着二十二岁的兄长董琰读书。董琰已从安定郡来到安邑，正在整理《左传》，案几上还放着新抄的《盐铁论》——那是河东太守必看的典籍，因为这里有天下闻名的盐池。
“阿牧，你看‘重耳奔狄’，”董琰指着竹简，“晋地自古便是戎夏交汇之处，河东更是如此。治理这里，光靠军威不够。”
董牧看着窗外的盐池方向，那里灯火通明——父亲正派重兵看守，盐税是河东的命脉。他忽然道：“哥，昨天我去盐池，见那里的吏员苛待煮盐的胡人，是不是不妥？”
董琰放下竹简，眉头微蹙：“那些是小月氏余部，朝廷称‘湟中义从胡’，本就归太守管辖。但……苛待确实不该。”
这是董牧在河东发现的新问题：这里的胡人不如陇西的羌人彪悍，却更懂中原的规矩，也更会记仇。
这年夏初，董卓带董牧去盐池巡查。
盐池岸边，数百名胡人正围着铁锅煮盐，汗水顺着脸颊流进盐卤里。一个小吏拿着鞭子，正抽打一个动作慢的胡人老者。
“住手！”董牧勒住马，高声喝止。
小吏回头见是太守之子，赶紧跪下：“小公子，这胡人偷懒……”
“煮盐一日，他能偷多少懒？”董牧翻身下马，走到老者身边，“给他碗水。”
老者接过水，浑浊的眼睛里露出感激。董卓走过来，看了董牧一眼，对小吏道：“按规矩发饷，再敢苛待，杖二十。”
回府的路上，董卓忽然道：“你在陇西护着羌人，在河东护着胡人，倒像个菩萨。”
“爹，”董牧低声道，“湟中胡在陇西时是劲敌，在河东却能煮盐。与其让他们作乱，不如让他们出力。”
董卓勒住马，看了他半晌，忽然笑了：“你比你哥懂实务。”
董牧开始跟着父亲处理公务。
他见过洛阳派来的使者，捧着诏书时满脸倨傲，背地里却收了父亲的厚礼；见过河东的豪强，穿着儒衫，言谈间却句句不离土地与盐利；见过郡府的属吏，算盘打得比谁都精，却连马都骑不稳。
他也跟着李傕、郭汜去巡查兵营。李傕在河东收敛了些，却总说“得把盐税换成甲胄”；郭汜话少，却在操练时，把中原士兵整得比西凉军还狠；段煨在河东任都尉，常劝父亲“多与洛阳通声气”。
这些人，在河东的表现与在陇西时截然不同。董牧把他们的变化记在心里，渐渐明白：河东是面镜子，照出了西凉军的粗鄙，也照出了中原官场的虚伪。
一日，胡车儿带他去中条山勘察地形，撞见几个郡兵正在抢夺胡人的羊群。胡人跪地哀求，兵卒却笑得得意。
“他们说这些胡人是‘叛羌余孽’。”胡车儿的声音很沉，“其实是盐池小吏想占他们的草场。”
董牧攥紧了拳头。他忽然懂了：无论在陇西还是河东，压迫都会激起反抗。湟中胡在陇西反，是因为刀；在河东若反，会因为盐。
回去的路上，胡车儿忽然道：“段公当年在并州，也用胡人煮盐。他说‘利之所趋，胡汉无异’。”
董牧抬头看向中条山，夕阳正从山巅落下，给盐池镀上一层金辉。他心里的念头越来越清晰：在河东，以利结人，比以力服人更有效。
演武场上，董牧再次拿起剑和弓。破阵剑的凌厉，胡车儿教的车骑之术，董琰讲的典籍，还有在河东学到的权衡之术，在他身上渐渐融合。
“小公子的剑法有太守的风范了！”
“车骑之术连洛阳来的校尉都夸！”
“《盐铁论》都能讲得头头是道，真是文武双全！”
属吏们的赞叹声传来，董牧却只是微微一笑。他知道，这还不够。河东是中原的门槛，过了这道坎，才能真正看清天下的棋局。
阳光洒满安邑城，照亮了他十二岁却异常沉静的脸庞。中条山的风还在吹，带着盐池的咸涩和官场的气息，却吹不散他眼里的光。属于董牧的河东砺刃之路，才刚刚开始。