崇祯五年夏，六月十五。
松江府外海，风平浪静，碧空如洗。然而在这片宁静的海面之下，一股毁灭性的力量正在悄然汇聚。
松江船厂四号干船坞，巨大的钢铁船体已经完成最后的涂装。银灰色的船身在阳光下泛着冷冽的光泽，三座高耸的烟囱直指苍穹，船头两门280毫米主炮如同巨兽的獠牙。
这便是“镇海级”四号舰，大明海军目前最先进的蒸汽铁甲舰。船身长五十五丈，宽十丈，排水量八千吨，配备两台三胀式蒸汽机，理论航速十七节——这已经超过了十年前“海龙号”的航速。
船坞边，张岳坐在轮椅上，身边围着工部、兵部、靖海台的官员。所有人都屏住呼吸，等待着那个历史性的时刻。
“尚书大人，”总办激动得声音发颤，“一切准备就绪，可以下水了。”
张岳点点头：“开始。”
号令下达。船坞闸门缓缓开启，江水涌入。巨大的船体在浮力的作用下，开始微微晃动。随着水位升高，船体脱离支架，缓缓向前滑动——
“下水了！下水了！”
岸上爆发出震天的欢呼声。工匠们相拥而泣，水手们兴奋地挥舞帽子，官员们则是长舒一口气。
四号舰顺利滑入江中，激起巨大的浪花。它平稳地漂浮在水面上，如同一条苏醒的钢铁巨鲸。
“试航开始！”郑和的继任者、新任水师提督俞咨皋（俞大猷之子）下令。
蒸汽机点火，烟囱喷出黑烟。片刻后，明轮开始转动，推动巨舰缓缓驶离船坞，进入长江主航道。
张岳在岸上通过望远镜观察着。船速逐渐提升，航行平稳，转向灵活。当航速达到十五节时，船身依然稳定，没有出现预期中的剧烈震动。
“成功了……”他喃喃自语。
十年了。从“靖海一号”那艘简陋的改装船，到眼前这艘真正的铁甲巨舰，这条路走了整整十年。牺牲了多少人，经历了多少失败，只有他自己知道。
“尚书，”一个工匠跑过来，满脸激动，“船上发信号了——所有系统运转正常！俞提督说，这是他见过最好的船！”
张岳放下望远镜，脸上终于露出一丝疲惫的笑容：“好。通知船厂，五号舰即刻开工。另外……准备庆功宴，所有参与建造的工匠，每人赏银十两，酒肉管够。”
“是！”
欢呼声再次响起。但张岳知道，这只是第一步。真正的考验，还在后面。
当夜，松江府最大的酒楼“望海楼”张灯结彩，热闹非凡。靖海台在这里设宴，庆祝四号舰成功下水。
沈敬坐在主位，身边是俞咨皋、徐光启（已从西洋归来）、张岳（坐在特制的轮椅上），以及松江府的大小官员。楼下大厅里，则是数百名工匠和水手，大碗喝酒，大块吃肉，喧闹声几乎掀翻屋顶。
“诸位，”沈敬举杯，“这杯酒，敬所有为‘镇海级’付出心血的人——敬工匠的巧手，敬水手的勇气，更敬……那些永远看不到今天的所有牺牲者。”
所有人肃然，举杯一饮而尽。
酒过三巡，气氛渐渐热烈。俞咨皋拉着徐光启，追问西洋海军的见闻；张岳被工匠们围住，讨论五号舰的技术细节；沈敬则和几个官员低声交谈着朝堂局势。
就在这看似和谐的气氛中，一个不起眼的侍者端着酒壶，悄悄靠近主桌。他的动作娴熟自然，眼神却异常锐利。
“嗖！”
一支弩箭破空而来，精准地射穿了侍者的手腕！酒壶“啪”地摔碎在地，酒液飞溅！
“有刺客！”
汪直的身影如同鬼魅般出现在楼梯口，手中短弩还在冒着青烟。几乎同时，十几个东厂番子从各处冲出，瞬间控制了整个酒楼！
那个侍者还想挣扎，但手腕被废，很快被按倒在地。汪直上前，一把扯开他的衣襟——胸口赫然纹着一个黑色的鹰隼图案。
“‘影刃’！”俞咨皋脸色大变。
汪直检查侍者的口腔，果然在牙齿里找到了毒囊。他卸掉对方的下巴，冷冷道：“想死？没那么容易。带下去，好好‘伺候’。”
刺客被拖走，留下一地血迹。
酒楼的喜庆气氛荡然无存。工匠和水手们惊恐地看着这一幕，官员们则是脸色苍白。
沈敬缓缓放下酒杯，脸色如常：“看来，‘夜枭’不想让我们好好庆祝。俞提督——”
“末将在！”
“从今天起，松江船厂进入战时状态。所有人员进出严格审查，所有物资运输武装押运。‘镇海级’四号舰，即刻编入战斗序列，驻守长江口。”
“是！”
“徐光启。”
“学生在！”
“你带回的那些西洋技术资料，立刻组织人手翻译、研究。特别是蒸汽涡轮机和新式炼钢法，要优先攻关。”
“遵命！”
“张尚书。”
张岳抬起头。
“五号舰的建造，能不能再快一点？”
张岳沉默片刻：“最快也要八个月。而且……需要更多的辉钼矿。”
“矿的事，我来解决。”沈敬眼中寒光一闪，“沐王府那边……该有个了断了。”
宴会草草结束。当所有人离去后，沈敬和汪直留在空荡荡的酒楼里。
“刺客是怎么混进来的？”沈敬问。
“是我们内部有人接应。”汪直递上一份名单，“‘穿山甲’虽然清除了，但他的下线还在活动。这次刺杀，就是他们安排的。”
名单上，有三个名字——都是靖海台的中层官员。
沈敬看着那些名字，良久，叹了口气：“抓吧。但不要公开，秘密处决。现在……不能乱。”
“是。”汪直顿了顿，“还有一件事……我们在徐州的人传回消息，沐天波的‘伤’好得差不多了，下个月就能进京。而且……他和‘夜枭’的联络，比我们想象的更密切。”
沈敬走到窗边，看着外面灯火辉煌的松江城：“沐天波这是……要孤注一掷了。”
“大人，要不要先下手为强？在进京路上……”
“不。”沈敬摇头，“陛下现在虽然猜忌我，但还信任沐王府。如果我们动沐天波，就是给陛下递刀子。到时候，靖海台可能真会被连根拔起。”
他转身：“你派人盯着沐天波，把他和‘夜枭’的所有往来证据收集齐全。等时机成熟……一击必杀。”
“时机什么时候成熟？”
“等‘鲲鹏号’出现的时候。”沈敬望向东方，“到那时，所有人都会明白——谁是忠，谁是奸。”
汪直点头：“属下明白了。还有……‘鲲鹏号’那边，有最新情报。”
“说。”
“‘夜枭’把下水时间提前了。不是七月初，是……六月底。也就是……十天后。”
沈敬瞳孔一缩：“这么快？”
“对。据内线说，‘夜枭’不惜一切代价赶工，甚至用了很多不成熟的技术。‘鲲鹏号’虽然造出来了，但问题很多，是艘‘带病的巨兽’。”
“带病的巨兽，也是巨兽。”沈敬沉思，“传令俞咨皋，从今天起，长江口外海巡逻范围扩大到一百里。所有商船必须接受检查，所有可疑船只，一律扣押。”
“是！”
汪直离去后，沈敬独自站在窗前，久久不动。
十天。
只有十天了。
这一次，不再是十年前那种“以小博大”的豪赌。“鲲鹏号”是真正的钢铁巨舰，装备、火力、防护，都远超当年的“海龙号”。
而大明这边，“镇海级”虽然造出来了，但只有四艘（其中三艘还在舾装），经验不足，战术不熟，甚至……连舰长和水手，都还是第一次驾驶这么大的铁甲舰。
胜算……有多少？
沈敬不知道。但他知道，这一战，避无可避。
要么胜，要么死。
要么保住这个文明，要么……看着它被另一种力量吞噬。
夜风吹过，带着海水的咸腥。
风暴，真的要来了。
六月十八，徐州驿站。
沐天波的“伤”果然“好”了。他坐在书房里，面前摊开一张东南沿海的地图，手指在几个关键位置点了点。
“王爷，”心腹幕僚低声道，“‘夜枭’那边传来最后确认——‘鲲鹏号’六月二十五日出港，二十六日抵达长江口外海。他们的计划是，先佯攻松江，吸引明军主力，然后主力直扑吴淞口，摧毁船厂。”
沐天波点点头：“我们的任务呢？”
“配合‘影刃’，在战斗最激烈的时候，制造混乱。刺杀俞咨皋，炸毁弹药库，最重要的是……控制或者摧毁‘镇海级’四号舰。‘夜枭’说，只要完成这些，事成之后，东南七省，都是王爷的。”
东南七省……沐天波眼中闪过贪婪，但很快冷静下来：“‘夜枭’的话，能信几分？”
“这个……”幕僚犹豫，“但王爷，我们现在已经无路可退了。沈敬那边，证据越收越紧。一旦陛下看到那些证据，沐王府百年基业……”
“我知道。”沐天波打断，“所以这一局，必须赌。不仅要赌赢，而且要……赢得彻底。”
他站起身，走到窗前：“传我密令，让云南那边准备好。一旦这边得手，立刻起兵，控制云南、贵州、广西。我们要的，不只是东南七省，而是……整个西南！”
幕僚倒吸一口凉气：“王爷，这是……这是造反啊！”
“造反？”沐天波冷笑，“太祖当年，不也是从造反起家的？现在朝廷腐败，阉党专权（指靖海台），民不聊生。我们沐家世代忠良，如今被逼到这个地步，清君侧，正朝纲，有何不可？”
他顿了顿：“而且……你以为只有我们在动吗？朝中那些弹劾沈敬的官员，地方上那些不满靖海台的豪强，还有……那位高高在上的陛下，他难道真的信任沈敬？这一战之后，无论谁赢，大明都会大乱。到时候，就是我们沐家……崛起的机会。”
幕僚终于明白了。这不仅是海战，不仅是权力斗争，而是……改朝换代的序幕。
“属下……明白了。这就去安排。”
“等等。”沐天波叫住他，“还有一件事——我进京后，会尽量拖住陛下，让他无法及时给沈敬支援。你告诉‘夜枭’，机会只有这一次，让他……务必成功。”
“是！”
幕僚离去后，沐天波重新看向地图。他的手指，从松江，移到应天，最后停在京城的位置。
“陛下啊陛下，”他轻声自语，“您当年借着靖海台打压我们这些老臣，可曾想过今天？这一局，您押沈敬，我押‘夜枭’。咱们看看……谁笑到最后。”
烛火摇曳，将他的影子投射在墙上，扭曲而狰狞。
六月二十，松江船厂，五号舰船坞。
张岳已经三天三夜没合眼了。他坐在轮椅上，面前摊满了图纸，眼睛布满血丝，手指因为长时间握笔而微微颤抖。
“尚书，您休息会儿吧。”年轻的徒弟——王师傅的儿子王铁柱，端着一碗热汤走过来，“这样下去，您身体撑不住的。”
张岳摇摇头，指着图纸上一处复杂的设计：“五号舰的装甲布局有问题。按照现在的设计，重点防护区域太集中，一旦被击穿核心区，整艘船就完了。必须……重新设计。”
“可是尚书，五号舰的龙骨都已经铺设了，现在改设计……”
“那就拆了重铺！”张岳罕见地发火了，“你以为这是在玩游戏吗？这是战争！船造出来，是要去拼命、去送死的！如果我们造的是个铁棺材，那还不如不造！”
王铁柱吓得不敢说话。
张岳深吸一口气，强迫自己冷静：“铁柱，你父亲当年怎么死的？”
“试……试验火药，炸了。”
“他为什么明知道危险，还要去试？”
“因为……因为他说，如果试成了，就能造出更厉害的火炮，就能少死很多人。”
“对。”张岳声音低沉，“你父亲，还有钱师傅，还有那些死去的人，他们用命换来的，不是一艘漂亮的船，而是一个机会——一个让我们不再被动挨打的机会。如果我们现在为了赶工期，造出一艘有缺陷的船，那就是……辜负了他们。”
王铁柱眼眶红了：“学生明白了。”
“去把总工们都叫来。”张岳重新拿起笔，“我们要重新设计。哪怕推迟三个月，哪怕陛下怪罪，哪怕……这一战赶不上，也要造出一艘真正能战的船。”
“是！”
很快，船厂的所有总工聚集到张岳的书房。当他们听到要重新设计时，全都愣住了。
“尚书，这不可能！工期已经这么紧了，重新设计至少要推迟半年！”
“而且材料、工匠、预算……都安排好了，现在改，损失太大了！”
张岳平静地听着，等所有人说完，才开口：“你们说的都对。重新设计，代价巨大。但我想问你们一个问题——”
他扫视所有人：“如果因为我们的设计缺陷，‘镇海级’在战场上被‘鲲鹏号’轻易击沉，水手们葬身海底，靖海台十年心血毁于一旦，大明海疆门户洞开……那时候，你们会觉得，今天的‘代价’还大吗？”
书房里一片寂静。
“我是工部尚书，也是‘镇海级’的总设计师。”张岳继续说，“所有的责任，我来承担。陛下要怪罪，我顶着；朝堂要弹劾，我受着；甚至……如果这一战因为五号舰赶不上而输了，我自尽以谢天下。”
他顿了顿：“但我只有一个要求——造出一艘，真正配得上那些牺牲者的船。”
总工们面面相觑。许久，一个头发花白的老工匠站起身：“尚书说得对。我老刘造了一辈子船，不能临了造出个次品。我支持重新设计。”
“我也支持！”
“干！不就是加班吗？豁出去了！”
士气重新点燃。张岳开始讲解他的新设计——分散式装甲布局、多重水密隔舱、重点部位加厚、非重点部位减重以提高航速……
这一讲，就是整整一夜。
当东方泛白时，新的设计方案终于完成。虽然还有很多细节需要完善，但至少，方向定了。
“都去休息吧。”张岳声音沙哑，“两个时辰后，开工。”
总工们散去后，张岳独自留在书房。他推动轮椅，来到窗前，看着渐渐亮起的天空。
十年了。从健全到残疾，从冷血到有了温度，从只追求技术最优到开始思考“为什么而技术”
这条路，他走得很艰难，但从不后悔。
“钱师傅，王师傅，”他低声说，“这一次，我会造出一艘……让你们骄傲的船。”
晨光中，船厂的汽笛声响起。
新的一天开始了。
而距离“鲲鹏号”的到来，只剩下五天。
六月二十四，黎明前，长江口外海。
俞咨皋站在“镇海级”四号舰“定远号”（注：舰名致敬历史）的舰桥上，用望远镜观察着海面。四艘“镇海级”已经全部就位，加上三十余艘辅助舰船，组成了大明有史以来最强大的舰队。
但俞咨皋脸上没有兴奋，只有凝重。
“提督，”副官报告，“所有舰船已完成战斗准备。弹药充足，燃煤充足，水手状态良好。只是……”
“只是什么？”
“水手们……还是有些紧张。毕竟，这是第一次驾驶铁甲舰作战，而且对手是传说中的‘鲲鹏号’。”
俞咨皋放下望远镜：“告诉弟兄们，紧张是正常的。但更要告诉他们——十年前，我们的前辈驾驶着木壳船，用血肉之躯撞沉了‘海龙号’。今天，我们有最好的船，最好的炮，没有理由输。”
“是！”
副官离去后，俞咨皋独自站在舰桥上。海风凛冽，带着咸腥的气息。
他想起了父亲俞大猷——那位抗倭名将，终其一生都在为海防奔波。临终前，父亲拉着他的手说：“咨皋，大明的海疆，就交给你们这一代了。记住——船可以换，炮可以换，但守卫这片海的决心，永远不能丢。”
十年了。父亲的话，言犹在耳。
“父亲，”他对着大海低语，“您看着吧。今天，儿子不会给您丢脸。”
东方，第一缕阳光刺破海平线，将整片海域染成金色。
而在阳光照不到的深海，“鲲鹏号”正在全速前进。
“夜枭”站在指挥塔上，银色的面具在晨光中反射着冰冷的光。他的面前，是“鲲鹏号”的舰长——一个脸上有刀疤的独眼汉子，曾是“海龙号”的幸存者，对大明有着刻骨的仇恨。
“大人，距离长江口还有五十里。明军的舰队已经摆开阵势，四艘铁甲舰，三十余艘辅助船。”
“夜枭”点点头：“按计划行事。佯攻舰队先行，吸引注意。‘鲲鹏号’绕到侧翼，直扑吴淞口。”
“是！不过……大人，有件事很奇怪。”
“说。”
“明军的阵型……很松散。四艘铁甲舰分得很开，辅助船也散布在各处。这不像是要决战，倒像是……在故意让我们进去。”
“夜枭”沉默片刻：“沈敬不是傻子，他一定有埋伏。告诉各舰，提高警惕。但不管有什么埋伏，今天……都必须摧毁松江船厂。”
“为了这一天，我们准备了十年。这一次，不会再输了。”
命令传达。“鲲鹏号”庞大的身躯开始转向，十二门主炮的炮口缓缓抬起，瞄准了远方的海岸线。
而在“定远号”皋收到了了望哨的报告：
“发现敌舰！东北方向，距离三十里！是……是‘鲲鹏号’！比情报描述的还要大！”
所有人都看向东北方。海平面上，一个黑色的庞然大物正缓缓升起，如同从深渊中爬出的巨兽。
“终于……来了。”吸一口气，然后沉声下令：
“传令全军——迎敌！”
战斗的号角，在这一刻吹响。
十年恩怨，十年积累，十年等待。
所有的谋划，所有的牺牲，所有的希望与绝望。
都将在这场海战中，找到答案。
锚点们已经燃烧到了极致。
谁能在烈焰中重生。
谁又将在烈焰中……化为灰烬。