楚云深的秋菊图修复完成，被老人欢天喜地又郑重万分地接回了家。工作室里似乎还残留着那幅画带来的、属于明末的萧疏清寂之气，但很快就被新的工作节奏填满。
“九霄环佩”三个月的“蛰伏期”将满。钱老和陈博士的最新报告显示，“八宝灰”已完全固化，与琴身木材的结合达到了理论上的最佳状态。内部支架的传感器数据也表明，琴体结构稳定，内部应力分布均匀。是时候进入下一阶段：拆除内部支架，进行填补区域的精细打磨、补漆，以及最终的调音上弦了。
这个阶段，苏见远和博物院团队的协作再次紧密起来。拆除支架的过程同样需要极度谨慎，任何一个微小的不当操作，都可能对刚刚愈合的琴身造成二次伤害。他们设计了一套反向的、逐步减压的拆除程序，由苏见远远程指导，博物院两位最富经验的修复师在严格监控下操作。
视频连线的画面里，操作间安静得能听到呼吸声。随着记忆合金骨架在预设温度下缓缓软化，被轻柔抽出，柔性气动单元逐一泄压移除，琴腹内的空间重新变得空旷。高清内窥镜显示，“八宝灰”填补区域与周围木材浑然一体，只在特定光线下能看到一道色泽略深的、流畅的“接痕”，仿佛是琴身天然的木纹延伸。
“成功了。”钱老在镜头前，长长舒了一口气，皱纹里都带着笑意。
接下来是打磨和补漆。这部分工作由钱老亲自主持。他选用了一系列目数从粗到细、质地异常柔软的特制砂纸和打磨石，蘸取极稀的清水，沿着“八宝灰”填补区域的轮廓，进行反复无数遍的、几乎感觉不到力道的研磨。目标是让填补区域的表面光泽、触感，与周围历经千年摩挲的漆面完全一致，达到“抚之无痕，观之有韵”的境界。这完全是手上功夫，依赖的是数十年积累的触觉记忆和经验。
苏见远和林微无法亲临打磨现场，但每日都能收到进度的照片和视频。看着那道“接痕”在钱老手下渐渐变得温润含蓄，最终几乎隐没在古琴整体的斑驳漆色与断纹之中，两人都感到一种近乎欣慰的宁静。
与此同时，梧桐巷里的日常也在继续。戍边老兵的英吉沙小刀纪念座终于完工。崖柏木座色泽深沉，纹理如云，倾斜嵌入的刀身寒光内敛，银丝镶嵌的边防线简洁有力，微型照片里的年轻面容笑容灿烂。苏见远拍了各个角度的照片，连同包装妥当的实物，一并寄出。
几天后，他们收到了老兵打来的电话。这个在信纸上字迹歪斜的汉子，在电话里泣不成声，反复说着“谢谢”，说把木座放在了客厅最显眼的位置，每天擦一遍，觉得战友就在身边。他又说了许多当年戍边的琐事，说边境的风雪，说战友爱唱的歌，说那把小刀曾经切过共享的干粮，也挑出过对方脚底的刺。他说，现在心里那块空了多年的地方，好像被这个木座填上了一点。
这个反馈让林微红了眼眶，也让苏见远沉默了很久。修复的价值，在这一刻，以最朴素直接的方式，得到了确认。
秋意渐浓，早晚的风带了明显的凉意。王大妈送来了新做的桂花糖藕和腌好的雪里蕻，念叨着要“贴秋膘”。院子里的梧桐叶黄了大半，风一过，便簌簌地落下一层。
这天下午，阳光正好，工作室里暖意融融。苏见远在为一个新收到的清代竹雕笔筒做清理。笔筒雕着“踏雪寻梅”的图案，刀法流畅，只是积了厚厚的尘垢，掩盖了细节。林微则坐在窗边，翻阅着一封刚刚寄到的、有些特别的信。
信来自一个北方的疗养院，写信人是疗养院的一位社工。信中说，院里有一位九十高龄的失智老人，姓韩。老人几乎不认人了，话也说不清，但手里总紧紧攥着一枚已经磨损得非常厉害、图案模糊的铜质毛主席像章。护工想帮他清洗或收起来，他都会异常激动。社工偶然看到关于梧桐巷修复故事的报道，想到老人或许是想通过这枚像章留住什么。像章本身不值钱，但对老人可能有特殊意义。想问有没有可能，在不从老人手中拿走像章的前提下（这会引起老人剧烈不安），为像章做一个保护性的“外封”或者什么装置，既能保护像章不再进一步磨损，又能让老人继续握着它？
信里附了像章的照片。确实磨损得非常厉害，边缘薄如纸，正面的浮雕人像只剩下大概轮廓，背面的别针也早就断了。
“这个委托……很特殊。”林微把信递给苏见远。
苏见远放下手中的竹雕笔筒，接过信仔细看了一遍，又看了看照片。“失智老人……紧握的像章……”他沉吟着，“这枚像章，可能连接着他记忆深处某个最重要、最清晰的片段，是他与这个世界最后的、也是最坚固的情感纽带。强行拿走或清洗，可能会毁掉这最后的连接。”
“那‘外封’的想法呢？”林微问，“比如做一个透明、柔软的保护套，把像章封在里面，既能隔绝进一步磨损和污渍，又能让老人继续触摸到它的形状？”
“需要考虑很多细节。”苏见远思考道，“材质必须绝对安全无毒，柔软亲肤，不能有任何尖锐边角或易脱落部件。透明度要高，不能影响老人观看（虽然可能看不清了）。封合要牢固，但紧急时又能被护理人员安全打开。最重要的是，制作过程中，我们如何能拿到像章？或者，有没有可能我们提供材料和指导，由疗养院熟悉老人的工作人员，在安抚好老人情绪的前提下，现场制作？”
这个问题很实际。他们立刻按照信上的联系方式，给那位社工回了电话。沟通后得知，老人虽然失智，但对一位照顾他多年的中年女护工阿姨还有一丝模糊的信任和依赖。阿姨或许可以在安抚状态下，短暂地将像章拿到手中几分钟。
“几分钟……够吗？”林微有些担心。
“如果设计一个最简单的‘插嵌式’保护套，也许可以。”苏见远有了思路，“用两片高透、柔软的医用级硅胶，边缘预制成卡扣，中间预留出像章形状的空腔。像章放进去，轻轻一按，边缘卡扣闭合，就成了。制作过程只需要清洁像章表面浮尘（如果老人允许），然后放入硅胶套扣合。整个过程快的话，一两分钟。”
这个方案得到了社工和护工阿姨的同意。苏见远立刻开始设计。他选用了最薄（05毫米）的医用级液态硅胶，自己开模制作了几对样品。硅胶套无色透明，柔软如肌肤，边缘圆润，卡扣设计巧妙，闭合后严丝合缝，但稍微用力又能掰开。他还特意在硅胶套背面设计了一个小小的、柔软的环扣，可以用结实的棉绳穿过，挂在老人床头或手腕上，防止无意中掉落。
样品和详细的操作说明被寄往北方。一周后，社工发来了反馈邮件和几张照片。邮件里写道：“……王阿姨（护工）哄着韩爷爷，说给‘宝贝’穿件新衣服，爷爷居然松了手。阿姨按你们说的方法，快速清洁后放入了硅胶套。爷爷拿回手里，捏了捏，看了看，先是有点茫然，然后……竟然笑了，很轻地说了一句‘好了……’。这几天，他握着像章的时候，好像比以前更安静了些。真的非常感谢你们！你们保护的不只是一枚像章，是爷爷最后一点与世界相连的念想。”
照片上，一只布满老年斑的、枯瘦的手，握着一枚在透明硅胶中泛着老旧金属光泽的像章。阳光照在上面，竟有一种别样的、安静的温暖。
林微看着照片，久久不语。苏见远站在她身后，也静静地看着。
“有时候，”林微轻声说，“我们觉得是在修复器物。但更多时候，我们修复的，是器物与人之间那条看不见的、却比什么都坚韧的线。”
“嗯。”苏见远应了一声，将手轻轻放在她肩上，“线不断，记忆就有地方停靠，人就不会彻底迷失在时间里。”
窗外，秋风卷起金黄的梧桐叶，在空中打着旋儿，最终轻轻落回大地，如同所有归于沉静的往事与思念。而工作室里，那些被小心呵护的“线”，无论连接的是辉煌的国宝，还是平凡的个人，都在这个秋天，继续着它们无声却有力的颤动。
下一段待续的时光，或许就藏在下一阵叩响院门的秋风里。