正月十五刚过，梧桐巷的积雪尚未化尽，空气里还残留着爆竹的硫磺味和汤圆的甜香。春寒料峭，但阳光已有了些许暖意，照在湿润的青石板上，反射出清亮的光。
程月白女士如约而至。
她比信中给人的印象更显清瘦，约莫五十许年纪，穿着简洁的靛蓝色棉麻长衫，外罩一件半旧的米白色羽绒服，风尘仆仆，眼神却清亮平和，带着长期从事文保工作特有的沉静气质。她只随身携带一个半旧的帆布旅行袋和一个用防震材料层层包裹的金属箱。
苏见远和林微将程月白迎进工作室。壁炉烧得正旺，驱散了早春的寒气。王大妈特意送来了新沏的龙井，茶香氤氲。
简单的寒暄过后，程月白没有过多客套，轻轻打开了那个金属箱。箱内分隔成数个衬有软垫的格子，每个格子里静静躺着一件器物。正是照片上那些残破的颜料碟、笔洗、画稿衬板。实物比照片更令人动容。
粗糙的土陶碟边缘豁口参差，碟心沉积着干涸板结、色彩斑驳的矿物颜料，红、蓝、绿、金……仿佛凝固了一小片敦煌的夜空与壁画。青瓷笔洗的釉面开片细密如冰裂，碗底一圈洗不掉的赭石色痕迹。最引人注目的是一块尺余见方的薄木板，边缘磨损成不规则的弧形，板面被各色颜料浸染渗透，形成深浅不一、层层叠叠的色块，有些地方还残留着炭笔勾线的淡淡痕迹——这显然是一块长期使用的调色板兼画稿衬板。
器物无言，却仿佛散发着大漠的干燥气息、洞窟的阴凉，以及油灯下专注而艰辛的劳作氛围。
“这些都是五十年代初，常先生带着最早一批工作人员，在莫高窟临摹壁画时使用的。”程月白的声音很轻，如同怕惊扰了沉睡的记忆，“条件极其艰苦，住的土坯房，喝的是苦咸水，画具都是东拼西凑，甚至就地取材。这些碟子、碗，很多可能就是当地老乡家里寻常的日用器皿，被拿来盛放珍贵的矿物颜料。这块木板，”她指着那块斑驳的衬板，“听说最早是洞窟里一块废弃的门板残片。”
她拿起那只土陶颜料碟，指尖拂过碟心干硬的蓝绿色块：“这是青金石研磨的群青，当年非常珍贵。常先生要求临摹必须忠于原色，自己节衣缩食，想办法从极有限的经费里挤出钱来购买矿物颜料。每一克，都凝聚着心血。”
苏见远和林微静静地听着，目光久久流连在这些平凡又非凡的器物上。它们没有古董的华美，却因与那个伟大的名字和那段筚路蓝缕的岁月相连，而拥有了震撼人心的朴素力量。
“基金会的想法是，”程月白将器物小心放回，“不希望将它们修复得光鲜亮丽，摆放在玻璃柜里供人远观。我们更希望，它们能被妥善地保护起来，延缓消亡，同时保持这种‘原真状态’——包括这些磨损、豁口、板结的颜料，因为它们本身就是历史的一部分，是常先生和早期敦煌守护者们工作状态最直接的见证。修复的目的，是让它们能够被更久远地保存、研究和展示，让后人能够直观地感受到那种‘虽千万人吾往矣’的坚守精神。”
这与苏见远和林微在回信中提出的原则不谋而合，甚至更为深刻。他们感受到一种遇到知音的郑重与轻松。
“我们完全赞同。”苏见远开口，语气是罕见的肃穆，“面对这样的遗物，任何多余的人工干预都是僭越。我们的工作，应该仅限于必要的物理稳固、科学清洁（在不损伤历史信息的前提下），以及为它们提供最适合长期保存的微环境。修复过程本身，也必须详细记录，作为这些器物‘生命史’的一部分。”
林微补充道：“比如这只土陶碟，边缘的豁口，我们不会去填补，只会用极温和的方法清洁表面浮尘，检查有无隐裂并进行加固，防止进一步碎裂。碟心的板结颜料，是重要的历史信息层，除非有粉化脱落的风险，否则不会去触动。我们需要研究的，是用什么方法能最好地固定这些颜料层，让其与陶胎稳定共存。”
程月白眼中露出赞赏和放心的神色：“这正是我们所期望的。看来，我们没有找错人。”她随即从帆布包里取出一个文件夹，里面是每件器物不同角度的精细照片、尺寸图，以及基金会初步做的材质分析和保存状况评估报告。“这些资料供你们参考。另外，”她顿了顿，“常先生晚年的一些笔记里提到，当年为了节省颜料，他们常常将不同颜色的残余刮下来，混合后用于打底或画不重要处。所以这些混合的、板结的色块，其实也反映了当时艰苦条件下因陋就简的智慧。这一点，在修复时也请留意。”
这个细节让苏见远和林微再次动容。修复不仅是技术，更是解读，是理解。他们要读懂器物上的每一道痕迹背后的故事与精神。
接下来的半天，程月白详细讲述了每件器物的来历（根据有限的工作日记和前辈回忆），以及基金会希望达成的最终状态。苏见远和林微则提出了具体的技术路线设想，包括可能使用的环保型加固材料、清洁方法、以及未来存放展示时的温湿度、光照控制建议。
谈话深入而高效。窗外日影西斜，茶续了几道。当所有事项初步厘清，程月白脸上露出了如释重负又充满期待的神情。
“这些器物，就拜托二位了。”她郑重地说，“基金会那边，我会随时配合提供所需支持。修复周期不必赶，一切以稳妥为要。另外，”她微笑道，“常先生有句话，‘敦煌艺术是属于全人类的，但守护敦煌，是我们中国人的天职’。我想，修复这些承载着守护记忆的器物，也是在履行某种意义上的‘天职’。”
这番话，为这次会面落下了一个庄重的注脚。
程月白在梧桐巷留宿一晚，次日清晨便匆匆返回敦煌。那箱珍贵的遗物，留在了工作室那个刚刚为陆氏古籍改造过的、温湿度可控的厢房里。
新的挑战，就此开始。压力前所未有，但一种清晰而崇高的目标感，也同时在苏见远和林微心中升起。他们面对的，不再是某个家族或个人的记忆碎片，而是一段凝缩的民族文化守护史诗的开篇章节。
工作台前，灯光下，那只盛着板结群青颜料的土陶碟，沉默如星。苏见远没有立刻动手，而是长久地凝视着它，仿佛在与六十多年前莫高窟某个寒夜里，那盏摇曳油灯下的专注目光，进行一场跨越时空的无声对话。
林微在一旁，轻轻铺开新的工作日志，提笔写下：“癸卯年初春，受敦煌常书鸿基金会委托，启修常书鸿先生遗物数件。器虽朴陋，然载守护之重，文化之魂。战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。惟以敬畏之心，尽绵薄之力，期使先贤手泽，得延岁月，精神不灭。”
窗外的梧桐树，枝头已萌出几乎看不见的茸茸芽点。春风带着残余的寒意，却也带来了生命苏醒的信号。而在梧桐巷深处这间静谧的工作室里，一场关于文明星火接续的、微小而庄严的仪式，已然启幕。