普林斯顿高等研究院的公共休息室。
下午三点，这是雷打不动的下午茶时间。
纸张上已经被他用红笔画满了各种符号和问号，有的地方用力过猛，甚至划破了纸背。
“彼得，你已经盯着第14页看了整整二十分钟了。”
萨纳克摘下眼镜，揉了揉眉心，长长地叹了一口气。他没有反驳，而是指着论文上的一个公式，语气中带着一丝少见的、近乎孩童般的委屈：
“这不合理，皮埃尔。这完全不讲道理。”
“你看这里，”他用手指狠狠地戳了戳那个tt变换的定义式，“他在这里引入了一个极其诡异的‘旋转因子’。按照常理，这一步会导致误差项瞬间爆炸，整个证明应该在这里就崩塌才对。”
“我昨天晚上，在草稿纸上试图重构他的这一步，最初心里已经判了他死刑。”
“但是……”萨纳克顿了顿，眼神变得复杂起来，“当我硬着头皮继续算下去，奇迹发生了。那些本该爆炸的误差项，竟然象被施了魔法一样，在这个旋转因子的作用下，开始相互抵消、湮灭……最后，只剩下了一片干干净净的、收敛的级数。”
“这就象……”他搜肠刮肚，试图找出一个合适的比喻，“就象看着一个人蒙着眼睛，在悬崖边上跳舞。你以为他下一秒就要摔死，但他每一个舞步，都恰好踩在了一块看不见的浮石上。”
“这不仅仅是技巧。”萨纳克重新戴上眼镜，声音低沉了下来，带着一丝不得不服老的感慨，“这是直觉。一种我们这些老家伙，可能已经失去了的、野蛮生长的直觉。”
德利涅咬了一口饼干，看着窗外修剪整齐的草坪，轻声说道：“也许，这就是为什么上帝要把数学留给年轻人的原因吧。”
……
英国，牛津大学，默顿学院。
窗外下着典型的英式细雨，雨水在古老的玻璃窗上划出一道道痕迹。
怀尔斯并没有在看论文。那篇论文已经被他读完，他正伫立在窗前，看着雨幕出神。
一位博士生敲门进来送文档，看到桌上的论文，小心翼翼地问道：“教授，您也在想那个中国学生的论文吗？”
怀尔斯回过头，温和地笑了笑。
“我在想我三十多岁的时候。”
他指了指桌角的那篇论文，眼神变得有些悠远。
“你知道吗，大卫。读这篇论文，让我想起了我第一次在图书馆里，看到‘谷山-志村猜想’时的感觉。”
“那时候，所有人都觉得那是一个疯子的臆想。怎么可能把‘模形式’和‘椭圆曲线’这两个风马牛不相及的东西联系起来呢？”
“但是，当你真正深入进去，你会发现，那不是疯癫，那是一种……孤独的洞见。”
怀尔斯走到黑板前，拿起粉笔，画了两座孤立的岛屿，然后在中间画了一条虚线。
“这个叫徐辰的年轻人，他现在就站在其中的一座岛上。”
“他的那个tt变换，就象是他在迷雾中，向着对岸抛出的一根绳索。虽然这根绳索现在看起来还很细，摇摇欲坠，只能运送一些很轻的货物。”
“但是，绳索已经抛过去了。”
怀尔斯的声音很轻，却带着一种穿透岁月的力量。
“只要绳索还在，桥，迟早会建起来的。”
“真希望我能再年轻二十岁。”他拍了拍手上的粉笔灰，笑着对学生说，“那样的话，我一定会亲自去一趟北京，和这个年轻人喝一杯茶。”
……
而最出人意料的，是来自物理学的声音。
在他的个人推特上，他转发了《数学新进展》的论文链接，并附上了一句简短的评论：
“this is not jt atheatics this is physics(这不仅仅是数学，这是物理。)”
这句没头没尾的、充满了“神棍”气息的评论，瞬间在物理学界和数学界，都引起了轩然大波。
无数人，开始疯狂地，从“弦理论”、“理论”、“量子场论”的角度，去解读徐辰的tt变换，试图从中，找到与物理世界相映射的“蛛丝马迹”。
但很快，一位威滕的学生，就在athoverflow上，匿名解释了导师的真实意图。
“……大家可能误解了威滕教授的意思。他说的‘物理’，不是指tt变换，可以直接用来计算某个物理量。”
“他指的是，tt变换的‘构造思想’，与现代物理学中，一个最内核的哲学思想——‘对偶性’（duality），不谋而合。”
“在物理学中，我们经常会发现，一个在某种理论框架下，看起来极其复杂的、强耦合的物理系统，在经过某种‘对偶变换’后，会变成另一个理论框架下，极其简单的、弱耦合的系统。
“徐辰的tt变换，做的，是同样的事情！他将一个在‘数论’世界里，极其困难的‘强耦合’问题（奇偶性问题），通过一个‘对偶变换’，映射到了‘分析’世界里，一个相对简单的‘弱耦合’问题（收敛性问题）！”
“威滕教授兴奋的，不是徐辰解决了一个数论问题。而是他发现，数学和物理，在最底层的逻辑上，竟然再一次，奇迹般地押韵了。”
这番解读，让所有人，都恍然大悟。
也让徐辰这篇论文的逼格，再次，被拔高到了一个全新的、近乎于“哲学”的高度。
……