金陵城的秋日，天空澄澈如洗。
但今日的街道两旁，挤满了沉默的百姓。他们不是来看热闹的，是来……见证。见证那些曾经高高在上、满口仁义道德、笔下字字诛心的老爷们，被剥去华服，换上囚衣，押上街头。
顾守拙走在最前面。
他还穿着那身青布长衫——不是囚衣，是他自己要求的。他说：“士可杀，不可辱。要杀便杀，不必换衣。”押送的士兵没强迫，只在他胸前挂了块木牌，上书三个大字：
“伪儒首”
字是黑墨写的，笔力遒劲，却透着刺骨的寒意。
顾守拙走得很慢，腰板挺直，目光平视前方，不看两旁的百姓，也不看脚下的路。仿佛走的不是囚徒游街的路，是去赴一场文坛盛会。
可他苍白的脸色，颤抖的手指，出卖了他。
身后跟着钱万三、陆文渊，以及江南三百余名有头有脸的士绅、名士、书院山长。他们都被去了冠带，散了发髻，有的穿着囚衣，有的还穿着绸缎——那是昨夜被抓时没来得及换的，此刻皱巴巴贴在身上，像褪了毛的锦鸡。
队伍很长，从皇宫前的广场，一直排到夫子庙。
街道两旁，百姓越聚越多。
但没有欢呼，没有叫骂，甚至没有窃窃私语。
只有沉默。
一种沉重的、压抑的、几乎让人喘不过气的沉默。
因为这些人，他们太熟悉了。
顾守拙——江南文坛泰斗，着书立说，门生遍天下。多少学子曾在他的书院苦读，梦想有朝一日金榜题名，光宗耀祖。
钱万三——金陵首富，乐善好施，修桥铺路，开粥厂济贫。每逢灾年，总能在施粥棚前看见他的身影，慈眉善目，宛如活菩萨。
陆文渊——名士风流，诗词歌赋，琴棋书画，样样精通。他的诗会，曾是江南文人最向往的雅集。
还有那些书院山长、地方名士、致仕官员……
他们曾是江南的“体面”，是“斯文”，是“礼教”的化身。
可现在，他们成了囚徒。
因为他们的“体面”，是建立在百姓的血泪之上。
因为他们的“斯文”，是吃人的礼教。
因为他们的“礼教”，是维护特权的工具。
队伍走到夫子庙前，停住了。
这里是顾守拙讲学的地方，是他最风光的地方。庙前那棵千年古柏，据说还是他亲手栽的。
顾守拙抬头，看向庙门上“至圣先师”的匾额，嘴唇哆嗦，忽然跪倒在地，重重磕了三个头。
“学生……有负圣贤教诲……”
声音嘶哑，带着哭腔。
然后，他转向围观的百姓，缓缓站起，深吸一口气：
“老朽顾守拙，江南青田人。元末进士，历仕两朝，着书三十卷，门生三千。”
“可老朽这一生——写的是圣贤文章，行的是禽兽之事！”
满街哗然。
“老朽骂张无忌‘蛊惑人心’，是因为怕——怕百姓真信了平等，就不再敬我们这些读书人！”
“老朽批女子读书‘伤风败俗’，是因为怕——怕女子明理后，不再任我们摆布！”
“老朽斥翻旧账‘破坏和气’，是因为怕——怕那些血淋淋的真相，大白于天下！”
“我们这些人，口口声声‘为民请命’，可我们请过什么命？我们只请自己的命——请自己永远做人上人的命！”
“我们读圣贤书，却把圣贤的话，变成捆住百姓的绳索！”
“我们讲仁义道德，却用仁义道德，为吃人的世道辩护！”
“我们……不配称读书人！”
话音落，他忽然从怀中掏出一卷纸——是他这些年写的、骂张无忌的檄文。他当众撕碎，纸屑如雪，纷纷扬扬。
“这些文章，”他惨笑，“字字珠玑，句句锦绣——可字里行间，全是血！”
“是老朽的血吗？不！是百姓的血！是被我们欺压、被我们奴役、被我们视如草芥的——千千万万百姓的血！”
“老朽……有罪！”
三个字，像三记重锤。
砸在每个士绅心上。
也砸在每个百姓心上。
钱万三浑身颤抖，忽然也跪下了：“我……我有罪！我修桥铺路的钱，是克扣佃户血汗得来的！我开粥厂济贫，是因为怕他们饿极了造反！”
陆文渊泪流满面：“我的诗会……一场诗会花的银子，够一百户百姓吃一年……我还笑他们‘不知风雅’……”
一个接一个，士绅们跪下了。
不是被强迫，是……崩溃了。
崩溃于自己精心构筑的“体面”，在真相面前，如此不堪一击。
崩溃于自己引以为傲的“斯文”，原来如此肮脏。
崩溃于自己信奉了一辈子的“礼教”，原来是吃人的工具。
街道两旁，百姓依旧沉默。
但眼神变了。
从仇恨，到复杂，到……悲哀。
“顾先生……您当年……给我孙子取过名。”
顾守拙浑身一震，抬头。
老农看着他，眼神浑浊：“那孩子……三岁就饿死了。您取的名字……没用上。”
说完，转身走了。
背影佝偻，像背负着千斤重担。
顾守拙瘫坐在地，老泪纵横。
他想起那个午后，老农抱着孙子来求名。他正与友人论诗，不耐烦，随手写了“文轩”二字——取“文采斐然，气宇轩昂”之意。
可他忘了问：这孩子，能活到识字那天吗？
他忘了想：这孩子，有田种吗？有饭吃吗？
他只想着：这名字，够风雅。
是啊，风雅。
他们这些文人，最讲风雅。
可百姓要的，不是风雅。
是活命。
是尊严。
是……像个人一样活着。
游街继续。
但气氛，完全变了。
不再是审判，更像……一场迟来的忏悔。
士绅们不再挺直腰板，他们佝偻着，哭泣着，对着两旁的百姓，一遍遍说：
“我有罪……”
“我对不起你们……”
“我不配……”
百姓们看着，听着。
有人红了眼眶，有人别过头，有人低声叹息。
但没有原谅。
因为有些罪，不是一句“对不起”就能抹去的。
有些血，不是几滴眼泪就能洗清的。
游街结束，士绅们被押回监牢——不是地牢，是原先的书院改成的临时监狱。环境尚可，有床，有书，甚至有纸笔。
张无忌特意吩咐：“他们还是读书人。给他们纸笔，让他们写——写自己的罪，写这十年，江南的真实模样。”
顾守拙在狱中，三天三夜没睡。
他写了十万字。
不是文章，是忏悔录。
从元末为官时的蝇营狗苟，到投靠朱元璋后的助纣为虐，到十年间如何用笔杀人，用墨吃人……
写完最后一个字，他搁笔，望向窗外。
秋月正明，清辉如霜。
他忽然想起少年时，第一次读《孟子》：
“民为贵，社稷次之，君为轻。”
那时他热血沸腾，立志要做为民请命的良臣。
可后来呢？
后来他中了进士，当了官，读了更多的圣贤书，却把这句话……忘了。
忘得干干净净。
直到今天，被百姓押着游街，才想起来。
“太晚了……”他喃喃自语。
“书生误国，莫过于此。愿后来者，以我为鉴——勿忘‘民为贵’三字。否则，纵有锦绣文章，亦是吃人之文；纵有满腹经纶，亦是害人之纶。”
写罢，掷笔。
当夜，顾守拙悬梁自尽。
狱卒发现时，尸体已经凉了。桌上摊着忏悔录，墨迹未干。
消息传开，江南震动。
不是为他的死惋惜。
是为一个时代——一个文人高高在上、百姓匍匐在地的时代——的彻底终结。
张无忌下令：将顾守拙的忏悔录刊印，分发各州县学堂。
“让后来的读书人看看，”他说，“文章写再好，若心中无民，便是毒药。”
秋更深了。
金陵城的桂花，谢了一地。
香还在，却带着萧瑟。
而一个新的时代，正在这萧瑟中，艰难地破土。
虽然前路漫漫。
但至少，那些吃人的“斯文”，那些虚伪的“礼教”，那些高高在上的“文人”
都被押上了街头。
都被剥去了华服。
都被……打回了原形。
这，就是进步。
虽然这进步，来得如此惨痛。
但总比不来好。
总比永远跪着，好。