金陵城的秋夜，风里带着秦淮河的水汽和桂花的甜香。
三万江北军进城时，已是戌时末。城门是守军主动打开的——不是投降，是哗变。守城副将亲手砍了主将的头，对江北军的先锋明羽说：“城中百姓无罪，求将军约束部下，勿伤无辜。”
明羽只回了一句话：“江北军不伤百姓，这是铁律。”
军队进城，没有火把，没有喧哗，三万人的脚步声整齐而低沉，像潮水漫过青石板街道。家家户户门窗紧闭，从窗缝里偷看——那些传说中的“妖魔”来了，带着火铳，带着刀剑，要屠城了，要抢掠了，要……
可什么都没有发生。
军队在街道上停下。
军官低声下令：“原地休整，不得扰民。违令者，军法处置。”
士兵们解下背囊，靠着墙根坐下。有的从怀里掏出干粮——是硬邦邦的杂粮饼子，就着水囊里的凉水，小口小口地啃。有的太累了，头一歪就睡着了，鼾声细细的。
没有砸门，没有踹窗，没有叫嚣。
只有秋风穿过街巷的声音，和士兵们均匀的呼吸声。
更夫敲了三更的梆子，声音在空荡的街道上回荡。他提着灯笼走过，看见满街睡着的士兵，愣住了。一个年轻士兵被梆子声惊醒，抬头看他，咧嘴笑了笑，又闭上眼睡了。
更夫颤巍巍往前走，灯笼的光照过一张张年轻的脸。有的脸上还有稚气，有的脸上带着伤疤，但都睡得很沉——走了几百里路，打了仗，累了。
他走到秦淮河边，看见几个士兵在河边打水。不是抢，是从河里打上来，烧开了喝。有个士兵看见他，还点了点头。
更夫回到自家巷口，忽然对着黑暗的街道，深深鞠了一躬。
五更天，鸡叫了。
天边泛起鱼肚白。
金陵城的百姓，在忐忑中熬了一夜。想象中的烧杀抢掠没有来，想象中的哭喊惨叫没有来——只有偶尔传来的几声梦呓，和巡逻士兵轻轻的脚步声。
有胆大的，悄悄推开一条门缝。
看见了满街睡着的士兵。
看见了他们破旧的军装，磨破的鞋，和怀里抱着的、用布包着的火铳。
看见了……他们睡得那么沉，像在自己家里。
一个老妪提着菜篮出门，要去买早市的菜。走到巷口，看见几个士兵睡在那里，脚步一顿。一个士兵被惊醒，睁眼看见她，连忙坐起，小声道：“大娘，吵到您了？”
老妪愣住，摇摇头，继续往前走。
走了几步，又回头，轻声问：“你们……不冷吗？”
士兵咧嘴笑：“不冷，习惯了。”
老妪没说话，转身回家。过了一会儿，抱着一床旧棉被出来，轻轻盖在那个士兵身上。
士兵连忙起身：“大娘，使不得！我们有纪律，不拿百姓一针一线……”
“这不是拿，是我借你的。”老妪板着脸，“晚上还我。”
士兵张了张嘴，眼眶忽然红了。
他重重点头：“谢谢大娘。”
这一幕，被越来越多的人看见。
辰时，太阳出来了。
街道上热闹起来。
不是军队在闹，是百姓出来了。
他们端着热粥，提着馒头，拿着鸡蛋，围在睡醒的士兵周围。
“军爷，喝碗粥吧……”
“这是自家蒸的馒头，还热乎……”
“鸡蛋，补补身子……”
“大娘，我们不能要……”
“大哥，我们有干粮……”
“纪律，纪律……”
一个中年汉子急了：“什么纪律不纪律！你们睡了一夜大街，一口热水都没喝——这算什么道理？！”
他把一篮子馒头硬塞给一个年轻士兵：“拿着！我儿子要是还活着……也跟你差不多大……”
话没说完，哽咽了。
士兵捧着篮子，手足无措。
军官走过来，看了看那篮子馒头，又看了看周围百姓殷切的眼神，沉默片刻，道：“收下吧。记下来，按市价，月底从军饷里扣钱，还给乡亲。”
士兵这才接过，对着中年汉子深深鞠躬：“谢谢大叔。”
汉子抹了把眼泪，笑了：“这才对嘛！”
消息传开，更多的百姓涌出来。
送吃的，送喝的，送衣服，送鞋袜。
士兵们推辞不过，只好收下——但每一笔都记在纸上：张三，馒头五个；李四，鸡蛋三个；王五，旧衣一件……
有读书人在旁边看着，忽然感慨：“秋毫无犯……古书上的词，今天算是见着了。”
午时，军营在城外扎好了。
军队开始撤出城。
还是那样整齐，安静。士兵们把借的被子、碗筷一一还回去，把街道打扫干净——连夜里睡觉压坏的几块青砖，都用新砖补上了。
百姓们站在街边，目送他们离开。
眼神不再是恐惧，是……敬意。
甚至，是喜爱。
一个孩童追着队伍跑，奶声奶气地问：“你们还来吗？”
一个士兵回头，笑道：“来！等天下太平了，我们来修路，修学堂！”
“真的？”
“真的。咱们少帅说了——军人，不只是打仗的。太平了，就是百姓的子弟兵，要帮百姓干活。”
孩童似懂非懂，用力点头。
队伍出了城门，渐渐远去。
金陵城恢复了往日的喧嚣，但有什么东西，不一样了。
茶馆里，说书先生不再讲“妖魔张无忌”，开始讲江北的新政，讲那些睡大街的士兵，讲“不拿百姓一针一线”。
酒肆里，有人在传阅江北的《告江南同胞书》——不是檄文，是一封家书般的信，讲为什么打仗，讲想要一个什么样的天下。
更有人，开始偷偷收拾行李。
“听说江北分田，是真的……”
“女子也能读书，还能做工……”
“要不……咱们也过去？”
傍晚，张无忌进城。
他没有骑马，步行。身边只跟着明羽和几个护卫。
百姓们站在街边，静静看着他。
这个他们被妖魔化了十年的人，原来这么年轻，这么……普通。穿着粗布衣，笑容温和，眼神清澈，像个邻家读书郎。
他走到秦淮河边，停下。
河水悠悠，画舫依旧，只是少了往日的丝竹声。
一个老船工颤巍巍上前，跪地：“草民……叩见少帅。”
张无忌连忙扶起：“老人家，快起来。在我们那儿，不兴跪。”
老船工愣住：“不……不跪？”
“对。”张无忌点头，“人人生而平等，没有谁该跪谁。”
“乡亲们，仗打完了。从今天起，金陵城——不，整个江南，都是咱们自己的家了。”
“田，会分。学堂，会建。冤屈，可以申。”
“没有什么皇帝老爷，只有咱们老百姓自己，管自己的事。”
声音不高，但字字清晰。
百姓们听着，眼神从怀疑，到惊讶，到……一点点亮起来。
真的……可以吗？
一个没有皇帝，没有老爷的天下？
“我知道，你们不信。因为被骗了太多年。”
“但时间会证明——我说的话，算数。”
“传令：全军休整三日。三日后，帮乡亲们修被战火毁掉的房子，修路，修水渠。”
“是！”
夕阳西下，把张无忌的背影拉得很长。
他走向曾经的皇宫——现在，那里要改成学堂和医馆。
百姓们站在原地，久久没有散去。
他们看着那个年轻的背影，看着远处军营升起的炊烟，看着这个……似乎真的不太一样的夜晚。
“王师……这才是王师啊……”
旁边有人问：“什么王师？”
“古书上说：王者之师，秋毫无犯，民心归附。”
“以前我不信……现在，我信了。”
夜风起，吹散了他鬓角的白发。
也吹散了，笼罩在这座古城上空，十年的阴霾。
而明天，太阳照常升起。
照在这片终于能喘口气的土地上。
照在每一个，终于敢相信“日子会变好”的人脸上。
虽然前路还长。
但至少，第一步，走对了。
这就够了。