新京城的冬，雪下得格外安静。
陈玄和杨蜜并排躺在竹榻上，榻就摆在书院最高的那座阁楼里——这是他们住了三十年的地方。窗外，雪花簌簌落下，覆盖了书院的白墙黑瓦，也覆盖了远处新京城的万家灯火。
两人都老了。
陈玄一百零三岁，须发皆雪，脸上皱纹深如刀刻，但那双眼睛，依旧清澈——像昆仑山巅终年不化的冰湖，历经百年风霜，依旧能映出天光。
杨蜜一百零一岁，满头银丝用一根简单的木簪绾着，面容虽然布满岁月的痕迹，但眉宇间那份温婉与坚韧，从未褪色。她的手，还紧紧握着陈玄的手，像七十年前，他们第一次在武当山下牵手时那样。
“玄哥，”杨蜜轻声开口，声音有些哑，“听见了吗？”
陈玄缓缓转头，侧耳倾听。
风从窗隙钻进来，带着雪花的凉意，也带来远处隐约的声音——是学堂的钟声，是工坊的机器声，是孩子们嬉戏的笑声，是……一个新时代，运转的声音。
“听见了。”他微笑，“像心跳。”
是啊，心跳。
这个他们用一生参与缔造的新世界，终于有了自己的心跳。
三十年前，朱元璋被审判后，帝制废除。
不是张无忌一个人的决定，是万民大会——从六省各地选出的百姓代表，在金陵城开了整整一个月的会，辩论、争吵、最终表决：从此，天下不再有皇帝。
皇权被拆解成三部分：行政院（管政务）、议院（立法监督）、法院（司法审判）。三院互相制衡，官员由百姓选举，任期有限，权力有限。
“家天下”变成了“民天下”。
二十年前，均田令颁行天下。
不是张无忌下旨“分田”，是各地百姓自己组成“分田委员会”，丈量土地，登记人口，按户分配。官吏只负责记录、协调、仲裁——他们不再是“老爷”，是“办事员”。
曾经江南的万顷良田，被分割成一块块，插上木牌，写上名字：张三，五亩；李四，三亩；王五，七亩……
有士绅反抗，但很快发现——反抗没用。因为连他们自家的佃户，都站在了分田委员会一边。
“老爷，对不住，”一个老佃户对曾经的主人说，“这田……本来就是咱们祖上开垦的。被您家强占了百年，该还了。”
时代变了。
变得如此彻底，如此……不可逆转。
十年前，全民教育推行。
不是只有男子能读书，是所有孩童——不论男女，不论贫富，到了年龄，必须入学。学堂免费，书本免费，甚至伙食都免费。
因为张无忌说：“一个国家最大的投资，是它的孩子。”
于是，曾经只有士绅子弟才能进的“书院”，变成了寻常百姓家孩子奔跑嬉戏的“学堂”。曾经只有男子才能读的“圣贤书”，变成了男孩女孩一起学的《格物》《算术》《历史》《公民》。
女子不仅能读书，还能做官、做工、做学问。
杨蜜亲自参与编写了第一套女子教材，扉页上写着：
“女子亦是人，当有人的尊严，人的权利，人的未来。”
而今天，他们老了。
老到走不动了，老到看不清了，老到……该离开了。
“无忌呢？”陈玄轻声问。
“在路上，”杨蜜说，“三天前就动身了，从长安赶过来。芷若、小满都来了，还有……重孙辈的那几个小家伙。”
陈玄笑了：“小家伙……上次见，都会跑了。”
他想起那个扎着羊角辫的小女孩，跌跌撞撞扑进他怀里，奶声奶气叫“太爷爷”。那是张无忌的孙女，叫张念安——取“念天下安康”之意。
真好。
一代一代，就这样传承下去。
带着希望，带着理想，带着……他们这些人用一生换来的，这个终于能让人挺直腰板活着的世道。
她侧过身，看着陈玄苍老却依旧英俊的脸：
“玄哥，你还记得……我们刚来这个世界的时候吗？”
记得。
怎么不记得。
武当山上，五大派环伺，无忌身中玄冥神掌，命悬一线。他们从四世轮回中醒来，带着满身戾气和决绝，要杀出一条血路。
那时他们以为，只要武功够高，杀人够狠，就能护住想护的人。
后来才发现——护住一个人容易，护住一个天下，难。
护住一个公平的、干净的、让人能活得有尊严的天下，更难。
所以他们杀人，也救人。
他们毁灭，也建设。
他们用最暴烈的方式，撕碎了一个旧世界。又用最温柔的方式，一点一点，拼出一个新世界。
这条路，走得满手血腥，也走得……问心无愧。
“如果重来一次，”杨蜜轻声说，“我还会选这条路。”
陈玄握紧她的手：“我也是。”
窗外，雪更大了。
天地一片素白，像在为他们铺就一条通往归途的路。
子夜，张无忌到了。
他已是花甲之年，鬓角斑白，但步伐依旧稳健。周芷若跟在他身边，也老了，但眼神温润，像经年累月被时光打磨的玉石。
小满——不，现在该叫张怀满了，已是中年，沉稳干练，身后跟着妻子和两个孩子。再后面，是念安那辈的孩子，怯生生地看着榻上的两位老人。
“爹，娘。”张无忌跪在榻前，握住陈玄的手，“孩儿……来晚了。”
陈玄缓缓睁眼，看着儿子，笑了：“不晚。”
他目光扫过满屋的儿孙，看着那一张张熟悉又陌生的脸，看着他们眼中闪烁的光——那是新时代的光，是希望的光，是他们这些人，用一生换来的光。
“都……挺好的。”他说。
然后，他看向杨蜜。
杨蜜也看着他。
两人对视，眼中没有悲伤，只有……圆满。
像一条走了百年的长河，终于汇入大海。
像一场做了百年的梦，终于醒在黎明。
“玄哥，”杨蜜轻声说，“我累了。”
“我也是。”陈玄微笑，“睡吧。”
他们闭上眼睛。
手，还握在一起。
呼吸，渐渐平缓，渐渐……停止。
像两片雪花，在温暖的室内，悄然融化。
没有痛苦，没有挣扎。
只有安详。
仿佛只是……完成了一场漫长的旅程，终于可以休息了。
张无忌跪在榻前，久久没有动。
周芷若轻轻扶住他的肩，泪如雨下。
孩子们也跟着哭。
但哭声之外，窗外的新京城，依旧在运转。
学堂的钟声又响了，工坊的机器还在轰鸣，街市上还有人在行走，学堂里还有孩子在读书……
这个世界，不会因为两个人的离去而停止。
因为这个世界，已经长成了自己的样子。
有公平，有尊严，有希望。
而这，就是对他们最好的纪念。
三日后，国葬。
没有陵墓，没有石碑。
按陈玄和杨蜜生前的遗嘱：火化，骨灰撒入长江。
“我们来自江湖，归于江湖。”陈玄曾这样写，“不必立碑，不必祭奠。若后人还记得我们，就请记住——这个世界，该是所有人的家。”
那天，长江边站满了人。
从新京到金陵，千里江岸，黑压压一片，望不到头。
有官员，有士兵，有工匠，有农夫，有学堂的先生和学生，有工坊的女工，有白发苍苍的老人，有蹒跚学步的孩子……
他们不是来送别“伟人”。
是来送别……两位把一生献给了这个天下的，普通人。
张无忌亲手将父母的骨灰撒入江中。
灰白的粉末，在江风里扬起，散开，落入滔滔江水，瞬间消失不见。
像他们的一生——轰轰烈烈地来过，又悄无声息地离开。
只留下，一个被他们改变的世界。
“爹，娘，”张无忌望着东流的江水，轻声说，“路，我们会继续走下去。”
“直到这天下，真的大同。”
风吹过，江涛声声。
像是在回应。
也像是在……告别。
很多年后，新京城的中央广场。
那里立着一座很简单的雕像。
不是陈玄，不是杨蜜，不是张无忌。
是一个农夫，一个工匠，一个士兵，一个女子，一个孩子——五个人，手拉着手，站成一个圈。上刻着一行字：
“纪念所有为这个新时代付出过的人。”
“愿后来者，珍惜这来之不易的平等与尊严。”
“并继续前行。”
没有名字。
因为该被纪念的，不是某个人。
是一种精神。
一种“人人生而平等”的精神。
一种“天下为公”的精神。
一种……陈玄和杨蜜用一生，践行到底的精神。
夕阳西下，雕像的影子拉得很长。
有孩童在雕像下嬉戏，有老人在旁边下棋，有年轻的情侣牵着手走过。
他们或许不知道，百年前，有人为了他们能这样平凡而自由地活着，付出过什么。
但他们活在这样的人间。
这就够了。
而这，就是最好的纪念。
长江依旧东流。
带走岁月，带走故事。
也带向，一个更加遥远、却也更加光明的——
未来。