西华门外的老柳树，在腊月的寒夜里像一蓬枯瘦的鬼影。
杨蜜站在树下，身上披着件半旧的青色斗篷，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。
她手里提着盏气死风灯，昏黄的光圈在风雪中摇曳，勉强照亮身前三尺地。
马蹄声由远及近。
不是战马的奔驰，是车马缓行的轱辘声。
一辆不起眼的青帷马车停在柳树旁，车帘掀开，先下来两个宫女，左右张望后，才扶出一位裹着狐裘的妇人。
孝庄太后。
两个女人在风雪中对视。
一个年过三十八，白发如雪，眼中是深不见底的疲惫；一个看上去三十许，眉目清冷，眼底却有星辰般的光。
“你来了。”杨蜜开口，声音平静。
“我来了。”孝庄太后点头，示意宫女退开，“信是你写的？”
“是。”
“为什么用‘一个母亲’落款？”
杨蜜看着她的眼睛：“因为我知道，你首先是顺治的母亲，其次才是大清的太后。”
孝庄太后身子微微一震。
许久，她苦笑：“你倒是什么都清楚。”
“我有儿子。”杨蜜说，“所以我知道，为了孩子，母亲什么都能做——也能不做什么。”
风雪更大了。
远处紫禁城的轮廓在夜色中模糊，只看得见几点零星的灯火，像濒死巨兽最后的呼吸。
“石昊……真要攻城？”孝庄太后问。
“他给了三个月。”杨蜜答非所问，“但他希望的，是一天都不用等。”
“如果……我们不答应呢？”
杨蜜沉默片刻，从怀中取出一卷纸，递给孝庄太后：“这是三天前，从江南送来的。”
孝庄太后接过，就着灯光展开。
那是一幅画——用炭笔画的速写，笔触粗糙，却触目惊心：一座燃烧的城池，街道上堆满尸体，一个妇人抱着死去的孩子，仰天哀嚎。画角有题字：“扬州，顺治二年四月。”
她的手开始发抖。
杨蜜又递上第二幅：龟裂的田野，饿殍遍地，一个老人趴在田埂上，手还伸向前方枯萎的麦苗。“河南，顺治五年大旱。”
第三幅：襄阳城下，难民窟里，母亲将最后一口粥喂给孩子，自己饿死在草棚。“襄阳，顺治七年冬。”
“够了……”孝庄太后闭上眼，画纸从指间滑落，被风吹走，卷入漫天飞雪。
“不够。”杨蜜的声音很轻，却像刀子，“这些画，是关中军随军画师画的。每一幅，都有真实的人、真实的地、真实的故事。三个月后，如果北京城破，会有新的画——画的是紫禁城的火，是满洲妇孺的眼泪，是又一场……扬州十日。”
“石昊不会屠城。”孝庄太后睁开眼，“我知道他不会。”
“他不会。”杨蜜点头，“但你想过吗？如果鳌拜放火烧城，如果八旗兵负隅顽抗，如果巷战打起来——到时候，死的会是满洲人，也会是汉人。会是你宫里的太监宫女，会是北京城里的百姓，会是我的儿子——他就在潼关军中，随时可能调来攻城。”
她顿了顿：“两个母亲，在这里见面。不是为各自的民族，是为各自的孩子——为让他们，不用再死在战场上。”
孝庄太后怔怔看着她。
这个女子眼中的光，是她从未见过的——那不是权力的欲望，不是征服的狂热，是一种近乎神性的、悲悯的坚定。
“你要我……做什么？”
“三件事。”杨蜜竖起三根手指，“第一，阻止鳌拜焚城。第二，说服顺治帝和平退位。第三……保全紫禁城里的文物典籍——那不是满洲的，也不是汉人的，是全人类的。”
“我凭什么信你？”孝庄太后盯着她，“万一你们食言……”
杨蜜笑了。
她从怀中取出一枚玉佩，递过去：“认识这个吗？”
孝庄太后接过，就着灯光细看。
玉佩是上好的和田白玉，雕着双龙戏珠——但龙的样子很奇怪，不是传统的蟠龙，更像某种……有翼的蛇？
“这是……”
“二百年前，永乐大帝赐给郑和的。”杨蜜说，“郑和七下西洋，带回来的不只是珍宝，还有一句话：‘天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。’”
她看着孝庄太后：“但我们现在知道了——文明，需要交流；知识，需要共享；和平，需要所有人一起维护。这枚玉佩，是陈玄家传的。他说，如果太后不信，就让我告诉你：我们想要的，不是一个跪着的汉人，也不是一个跪着的满洲人。我们要的，是所有人都能站着的……华夏。”
风雪似乎小了些。
远处传来更鼓声：三更了。
孝庄太后握着那枚温润的玉佩，许久，缓缓点头：“好。我答应你。”
“太后……”旁边的宫女颤声想劝。
孝庄太后摆手：“不必说了。哀家……累了。这江山，这龙椅，这恩恩怨怨……该结束了。”
她看向杨蜜：“但我需要时间。鳌拜在军中势力根深蒂固，我需要……至少一个月。”
“一个月后，”杨蜜说，“子时三刻，西华门。我会带人来接应。”
“接应谁？”
“所有愿意活下来的人。”
两个女人再次对视，然后，各自转身，消失在风雪中。
接下来的一个月，北京城陷入了诡异的平静。
关中军没有进攻，清军没有突围，百姓闭门不出，只有谣言在暗处疯长：
“听说了吗？太后要和关中议和……”
“鳌拜王爷要烧了紫禁城……”
“皇上……皇上病了，好几天没上朝了……”
紫禁城内，暗流汹涌。
孝庄太后以“为先帝祈福”为名，将顺治帝软禁在养心殿——实则是保护。
她亲自召见八旗各旗主，一家家谈，一家家劝。
“你们要战，可以。但先想想你们的老婆孩子——她们现在住在北京城里，城破了，她们怎么办？”
“你们要烧紫禁城？好啊，烧吧。但你们知道吗？太庙里供着的不只是爱新觉罗家的祖宗，还有你们各家的祖先牌位！你们要亲手烧了自己的祖宗？”
“石昊说了：放下武器者，皆我同胞。他不杀降卒，不株连家人，还给活路。你们……非要选死路吗？”
有些人被说动了，有些人还在犹豫。
只有鳌拜，油盐不进。
这一个月，他像头困兽，在府邸里疯狂地准备“玉碎计划”。
他秘密调集了三千斤火药，埋在紫禁城各处——太和殿、乾清宫、武英殿、文渊阁……他要把这里的辉煌，炸成粉末。
“王爷，”索额图最后一次劝他，“收手吧……咱们……咱们去关外，从头再来……”
“从头再来？”鳌拜眼睛赤红，“拿什么再来？人心没了！军心没了！连祖宗的脸都丢尽了！我鳌拜宁可死在北京，也绝不……绝不……”
他说不下去了。
因为他看见，窗外开始下雪——今年的最后一场雪。
明天，就是三个月的最后一天。
共和元年四月十九日，子时。
北京城静得可怕。
没有灯火，没有声音，连野狗都躲了起来。
只有风雪呼啸，像无数亡魂在哭嚎。
西华门外，杨蜜准时出现。
她身后，是三百名关中特种兵——清一色黑衣，腰佩短铳，背插长刀。
带队的是陈新生，他比一个月前瘦了，也黑了，但眼神更沉静。
“娘。”他低声唤道。
杨蜜点点头，望向紧闭的宫门：“准备好了？”
“都安排好了。”陈新生说，“八旗各营，除鳌拜的三千亲兵，其余都已暗中归顺。九门守军，全是我们的人。只要宫里……”
话音未落，宫门“吱呀”一声，开了条缝。
一个老太监探出头，颤声问：“可是……杨夫人？”
“是我。”
老太监连忙开门：“太后……太后在太和殿等您……”
一行人鱼贯而入。
紫禁城的甬道在夜色中显得格外漫长，两侧红墙高耸，像通往幽冥的隧道。
太和殿前，景象令人窒息。
殿前广场上，黑压压跪满了人——不是官员，是太监、宫女、嬷嬷，足有两三千人。
他们伏在地上，瑟瑟发抖，不知等待自己的是什么命运。
殿门大开。
孝庄太后站在殿内，身旁是脸色苍白的顺治帝。
“都来了。”孝庄太后声音沙哑，“宫里所有人，都在这里了。杨夫人……你答应过的……”
“我答应过。”杨蜜走上前，“所有放下武器者，皆我同胞。这些人——无论满汉，无论尊卑——从此刻起，都是华夏共和国的公民。”
她转向那些跪着的人，朗声道：“都起来吧。从今天起，不用跪了。”
人群迟疑地抬头，面面相觑，不敢动。
杨蜜走到一个老嬷嬷面前，伸手扶她：“老人家，请起。”
老嬷嬷愣愣地看着她，许久，才颤巍巍站起来。
接着是第二个，第三个……渐渐地，所有人都站了起来。
他们挺直了腰——这是许多人这辈子第一次，在紫禁城里站着。
“很好。”杨蜜点头，然后看向孝庄太后，“鳌拜呢？”
孝庄太后指向太和殿后方：“在武英殿……他身边还有三百死士，不肯降。”
陈新生立刻带队往武英殿去。
“等等。”
他走上前，手里捧着一个黄绸包裹的方盒。
打开，里面是一方玉玺——通体莹白，盘龙钮，刻着“皇帝之宝”四个篆字。
“这个，”顺治帝将玉玺递向杨蜜，“交给石昊。福临，今日……还政于民。”
他的手在抖，但眼神是平静的。
那是一种解脱的平静——压了他八年的重担，终于卸下了。
杨蜜没有接：“这玉玺，我们不要。”
“为什么？”
“因为华夏共和国，不需要‘皇帝之宝’。”杨蜜从怀中取出一枚铜印，样式朴素，刻着“民授之权”四个字，“我们要的，是这个。”
顺治帝怔住了。
他看着那枚小小的铜印，又看看自己手中沉甸甸的玉玺，忽然笑了，笑出了眼泪。
“好……好一个‘民授之权’……”
他将玉玺重重摔在地上！
“咔嚓——”玉石碎裂的脆响，在寂静的殿前格外刺耳。
皇权象征，在这一刻，粉身碎骨。
武英殿。
鳌拜站在殿中，周围是最后的三百亲兵。
殿内堆满了火药桶，引线已经接好，只等一声令下。
“王爷！”一个亲兵冲进来，“他们……他们进太和殿了！太后和皇上……降了！”
鳌拜闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下决绝。
“点火。”
“王爷！”索额图跪倒在地，“求您了……收手吧！咱们……咱们降了吧！关中说了，降者不杀……”
“闭嘴！”鳌拜一脚踹开他，夺过火把，“我鳌拜……生是大清的臣，死是大清的鬼！要我降？除非——”
殿门被一脚踹开。
陈新生站在门口，身后是黑衣特种兵。
他没有带武器，只是平静地看着鳌拜。
“除非什么？”他问。
鳌拜举起火把，狞笑：“除非你们陪我一起死！”
“可以。”陈新生点头，“但死之前，我想让你看样东西。”
他从怀中取出一幅画，展开——画上是一个满洲村落，百姓在田间耕作，孩子在学堂读书，老人坐在屋檐下晒太阳。
画角题字：“辽东，共和元年春。”
鳌拜愣住了。
“这是三天前画的。”陈新生说，“你们关外的族人，现在过得很好。关中工作队去了，教他们种新庄稼，建新学堂，防治瘟疫。他们……没人想打仗。”
他向前一步：“鳌拜，你要死，可以。但你想过吗？你这一把火点下去，死的不仅是这三百弟兄，不仅是紫禁城里的文物——你还会毁了满洲人最后的名声。后人会说：看，这就是满洲人，输了就烧杀抢掠，连自己的文明都不要。”
“而如果你放下火把，”他又取出一封信，“这是石昊将军的亲笔信。他说：鳌拜若降，可不究前罪。你熟悉关外地形，可任‘北疆开发委员会顾问’，为你的族人谋一条新路。”
信飘到鳌拜脚下。
他低头看着，手开始发抖。
火把的火焰在风中摇曳，映着他扭曲的脸。
许久，许久。
“当啷——”
火把掉在地上，溅起几点火星。
鳌拜跪倒在地，仰天嘶吼，像一头被抽掉脊梁的老狼。
那吼声里，有不甘，有屈辱，但更多的是……解脱。
黎明。
当第一缕晨光刺破云层，照在太和殿的金顶上时，殿前广场已经站满了人。
不只是宫里的人，还有北京城的百姓——他们不知从哪里得到的消息，自发聚集到午门外，仰头望着宫墙。
宫墙上，大清龙旗，缓缓降下。
然后，一面蓝底旗帜——绣着金色的麦穗与齿轮——缓缓升起。
旗帜升到顶端的瞬间，朝阳正好跃出地平线，万道金光洒满紫禁城，洒满北京城，洒满这片古老的土地。
人群中，不知谁先哭了。
然后，哭声连成一片。
那不是悲伤的哭，是释怀的哭，是解脱的哭，是重生的哭。
顺治帝站在城楼上，看着这一切，轻声对身边的孝庄太后说：
“母后……孩儿忽然觉得……这样……也挺好。”
“是啊……挺好……”
“百姓……终于能……好好活了。”
远处，杨蜜和陈新生并肩而立，望着那面迎风飘扬的蓝旗。
“娘，”陈新生轻声问，“我们……算成功了吗？”
杨蜜没有回答，只是望着城楼下那些哭泣的、欢笑的、相拥的百姓。
“成功？”
“这只是一个开始。”
“一个更好的开始。”
旭日东升，照亮了整片天空。
而一个新的时代，在这一刻，真正降临。