南阳大捷的消息传到北京时，紫禁城正在下雨。
连绵三日的春雨把宫殿的琉璃瓦洗得发亮，却洗不去殿内弥漫的绝望。
养心殿里，顺治帝苍白的手指捏着那份八百里加急的军报，纸已经被汗水浸透。
“……南阳失守，鄂硕战死，五万大军仅余万余溃散……关中贼分田办学，南阳百姓箪食壶浆以迎……”
他读不下去了。
鳌拜站在殿下，脸色铁青如铁。
这位权倾朝野的摄政王，此刻也感到了彻骨的寒意。
不是怕死——他这辈子刀头舔血，早将生死置之度外——是怕输，怕输得不明不白。
“五万铁骑……”鳌拜的声音嘶哑，“怎么输的？”
跪在地上的信使颤抖着回答：“贼军火器……太利。炮火如雨，我军冲不上去……后来……后来百姓反了，开了城门……”
“百姓？”鳌拜猛地抬头，眼中迸出凶光，“南阳的汉狗反了？”
“是……据说是一个姓赵的庄主带头……”
“诛九族！”鳌拜咆哮，“传令！把南阳赵氏在关内的所有族人，全部抓来，凌迟处死！”
“王爷……”一旁的范文程忍不住开口，“南阳已失，我军鞭长莫及。当务之急是北路——讷亲的十万大军已到潼关，若能破长安，尚有挽回余地。”
鳌拜喘着粗气，许久才压下怒火：“讷亲那边有消息吗？”
“尚无战报。但按日程，应该已经攻城了。”
“好。”鳌拜走到舆图前，手指重重戳在潼关位置，“只要破了潼关，拿下长安，石昊的后路就断了！到时候……”
他话没说完，殿外忽然传来急促的脚步声。
“报——潼关急报！”
又一个信使连滚爬进殿内，浑身湿透，分不清是雨水还是汗水。
“讲！”
“讷……讷亲将军……”信使的声音带着哭腔，“兵败……潼关……”
“什么？！”鳌拜一把揪住信使衣领，“十万大军，怎么可能败？！”
信使被勒得几乎窒息，断续说道：“关……关中有妖物……铁皮车，刀枪不入，喷火吐烟……我军……我军死伤惨重……”
殿内死寂。
所有人都听说过关中“铁甲车”的传闻，但都以为是夸大其词。
“退下。”顺治帝忽然开口，声音平静得可怕。
鳌拜松开手，信使瘫倒在地，被侍卫拖了出去。
年轻的皇帝站起身，走到窗前。
雨还在下，打湿了窗外的海棠。
他想起去年这个时候，皇叔多尔衮还活着，大清如日中天。
“范先生，”顺治没有回头，“若此刻议和，关中可会答应？”
范文程一怔，随即明白——皇上，已经准备认输了。
“皇上不可！”鳌拜厉声道，“我大清……”
“大清怎么了？”顺治转身，眼中是超越年龄的疲惫，“五万铁骑挡不住两万贼军，十万大军破不了一座潼关。范先生，你实话告诉朕——这仗，还怎么打？”
范文程沉默良久，跪倒在地：“臣……不知。”
不知。
这两个字，像最后一根稻草，压垮了殿内所有人的心气。
顺治看着窗外雨幕，轻声说：“传旨吧。派使者去……去襄阳。告诉石昊，朕愿划江而治，以黄河为界，北归大清，南归……华夏。”
“皇上！”鳌拜跪倒，“万万不可！祖宗基业……”
“祖宗基业，”顺治打断他，眼中忽然涌出泪，“祖宗若在天有灵，看见今日之局，会怪朕守不住江山，还是怪你们……逼反了天下汉人？”
殿内鸦雀无声。
雨声淅沥，像在为这个王朝，奏响最后的挽歌。
同一时间，潼关城外。
硝烟还未散尽，空气中弥漫着烧焦的皮肉和火药混合的怪味。
关城下，清军尸体堆积如山，一直延伸到目力所及的远方。
破损的旌旗、断裂的刀枪、散落的盔甲，铺满了这片曾经肥沃的土地。
关墙上，关中军士兵正在清理战场。
他们沉默地工作，把清军尸体堆到一起准备火化，把受伤的俘虏抬进临时医疗帐篷，把还能用的武器收集起来。
没有欢呼，没有庆祝。
因为胜利的代价，同样惨重。
关城西侧，三台“铁甲车”——实际上是用加厚钢板包裹的蒸汽机车，装有小型火炮和连发火铳——静静停在铁轨上。
其中一台的侧面被凿出个大洞，露出扭曲的钢板和烧焦的管道。
车旁，十几个技术兵正在抢修。
陈新生蹲在破损的铁甲车前，手轻轻抚过那个破洞。
边缘的铁板翻卷着，像狰狞的伤口。
他能想象出当时的场景：清军用人命堆，用火药炸，硬是在这钢铁怪物上撕开一个口子。
“死了多少人？”他问身边的技术官。
“抢修车组，六人全殉。”技术官声音低沉，“他们……是在车里引爆了备用火药，和冲进来的清军同归于尽，才保住其他两辆车。”
陈新生闭上眼睛。
那六个人他认识——都是天工院第一批毕业的学生，最年轻的才十九岁，叫王小石，爱琢磨机械，说过最大的梦想是“造出会飞的车”。
现在，他永远停在了十九岁。
“将军，”传令兵跑来，“长安急电。”
陈新生接过电报。玄发来的，只有一行字：
“新生，仗打完了，该想怎么让死去的人，死得值得。”
他盯着这行字，看了很久。
然后起身，对技术官说：“修好它。不是要它再去杀人，是要它——永远提醒我们，和平有多珍贵。”
他转身走上关墙。
墙外，夕阳正沉入远山，把天地染成血色。
关内关外，都是血色。
“传令，”陈新生说，声音在暮色中传得很远，“所有俘虏，愿留者编入工程队，参与战后重建。愿走者，发三天口粮，任其归乡。”
“将军……”副官迟疑，“这……会不会太……”
“太仁慈？”陈新生回头看他，眼中映着残阳，“我们打仗，不是为了杀光谁。是为了——让以后的人，不用再打这样的仗。”
副官沉默了。
“还有，”陈新生望向北方，“给北京发一封明码电报。内容就一句：‘放下刀剑者，皆我同胞。’”
“这……清廷会答应吗？”
“不重要。”陈新生转身，望向关内渐次亮起的灯火，“重要的是，让天下人都看见——我们给了机会。”
“给了机会，他们不珍惜，那是他们的选择。”
“而我们，问心无愧。”
夜幕降临。
潼关城头，蓝底旗帜在晚风中猎猎作响。
旗帜下，年轻的将军望着这片满目疮痍的土地，眼中没有胜利的喜悦，只有深沉的、几乎要将人淹没的责任。
他知道，最难的仗，才刚刚开始。
襄阳，新设立的“华夏共和临时执政府”。
石昊同时收到了三封急报：潼关大捷，北京议和，以及——郑成功的密信。
他先看郑成功的信。
这位纵横海上的“国姓爷”，在信中用词谨慎但意思明确：愿与关中结盟，共抗清廷，条件是要福建沿海的“自治权”。
“他是在观望。”参谋长李岩分析，“看我们和清廷谁赢，他就帮谁。”
“不，”石昊摇头，“他是在找一条既能抗清、又不被我们吞并的路。”
他展开第二封急报——潼关战报。
看到伤亡数字时，他的手微微颤抖。
六万清军阵亡，关中军也付出了八千人的代价。
其中，铁甲车组六人全部殉国。
“王小石……”石昊念出那个名字，想起三年前在华山书院，那个瘦小的少年举着手问：“先生，蒸汽机为什么能自己跑？”
他闭上眼睛，许久才睁开。
“给陈新生回电：厚葬所有阵亡将士，立英烈祠，永享祭祀。铁甲车残骸，运回天工院，陈列在纪念馆——让后人知道，和平是血换来的。”
最后，他看向北京来的议和书。
“划江而治……”石昊笑了，那笑容里有说不出的讥诮，“到了这一步，还想保住半壁江山？”
李岩问：“将军打算如何回复？”
石昊没有立即回答。
他走到窗前，看着襄阳城新修的街道。
夜幕中，学堂的灯火还亮着，隐约能听见孩童的读书声；医馆门口，还有百姓在排队领预防瘟疫的药包；更远处，新建的纺织厂机器轰鸣，那是从清军手里缴获的工坊改的。
这座城市，三个月前还是地狱。
现在，有了人气，有了希望。
“回复北京，”石昊转身，一字一句，“告诉顺治帝：天下已无皇帝之位。若愿为民，可保性命，可享太平。若还想坐龙椅——”
“让他问问金陵城外的三十万冤魂，答不答应。”
传令兵记录完毕，正要离开，石昊又叫住他：
“再加一句：三个月。我给清廷三个月时间，自行废除帝制，和平移交政权。三个月后若不应——”
他看着桌上那三封急报，声音平静如深潭：
“我亲自去北京，问问紫禁城的列祖列宗——”
“这江山，还坐不坐得稳。”
夜风吹进房间，吹动了桌上的纸页。
那上面，一个新生的国度正在崛起。
而一个旧的时代，即将落下帷幕。
华山，观云亭。
陈玄和杨蜜并肩而立，远眺北方。
今夜星空灿烂，银河如练。
“新生长大了。”杨蜜轻声说。
陈玄点头：“他懂得了一个道理——武力能打碎旧世界，但建设新世界，需要的是智慧，是包容，是……慈悲。”
“可清廷会投降吗？”
“不重要了。”陈玄望向星空，“重要的是，火种已经点燃。从襄阳到南阳，从潼关到南京——千千万万人已经看见了光。”
“他们会继续往前走。”
“哪怕没有我们，没有石昊，没有新生。”
“因为光一旦见过，就再也回不到黑暗了。”
两人相视一笑，手紧紧相握。
亭外，夜风穿过松林，发出海浪般的涛声。
而在更远的地方，在整个华夏大地上——
无数的灯火，正在亮起。
连成一片，照亮长夜。