第十年的冬天，关中下了第一场雪。
雪花落在华山书院青瓦上时，议事堂里的炭火烧得正旺。
石昊坐在下首，眉头紧锁，手中捏着一卷从关外传来的《讨妖檄文》。
檄文用词激烈，将关中描绘成“礼崩乐坏、人伦尽丧”的魔窟，末尾甚至号召“天下义士共诛之”。
堂内坐着十几位核心骨干，都是当年第一批追随石昊的书院学子。
如今他们早已褪去青涩，有人掌管农政，有人负责工坊，有人执掌新军。
可此刻，每个人脸上都蒙着阴云。
“洛阳、开封、襄阳三地，已严禁商旅携关中货物入城。”掌管商贸的学子李慎沉声道，“我们运去的平价粮，被当地官府当街焚毁，说是‘妖粮’。”
负责外联的赵文成苦笑：“上月派去江南的使者，连城门都没让进。守将说，怕我们‘妖言惑众’。”
最年轻的兵务主管王铁锤猛地拍案：“那就打出去！咱们新军十万，火器三千，甲胄精良——”
“然后呢？”石昊打断他，声音疲惫，“打下一城，百姓视我们如妖魔？占一地，士绅宁死不从？我们要的，是人心归附，不是焦土万里。”
堂内陷入沉默。
炭火噼啪作响，像众人焦灼的心跳。
窗外雪越下越大，渐渐覆满庭院。
就在这压抑的寂静中，廊外传来轻缓的脚步声。
门被推开，陈玄披着件半旧的青色棉袍走了进来，肩上落着未化的雪屑。
他没有看那些檄文，也没有问局势，只是走到炭盆旁，伸手烤火。
“先生。”石昊连忙起身，众人皆肃立。
陈玄摆摆手，示意他们坐下。
他拨了拨炭火，火星溅起，在昏暗的堂内划出转瞬即逝的光弧。
“听说，外面把我们说成了妖魔鬼怪。”陈玄开口，语气平淡得像在说今日的雪。
石昊抿唇：“是学生无能，十年经营，却让关中成了孤岛。”
陈玄抬眼看他。
十年岁月，当初那个跪在旱地里发誓要寻种的农家子，如今肩扛着数百万人的生计，眼底有了深重的纹路。
“你记得，”陈玄缓缓道，“十年前关中大旱，你第一次下山劝农，遇到的那个老农么？”
石昊一怔，随即点头：“记得。他守着三亩龟裂的薄田，宁肯饿死也不肯试种新粮。他说，‘祖祖辈辈这么种下来的，改了，要遭天谴。’”
“后来呢？”
“后来……他小孙子饿死了。他抱着孩子尸体在田埂上坐了一天一夜，第二天来找我，说：‘种，什么都种，只要能活人。’”石昊声音有些哑，“如今他是农会副会长，家里五个孙辈，全在学堂念书。”
陈玄点点头，从炭盆边捡起一根枯草。
那是从檐角飘进来的野草，早已干透，轻轻一折就碎。
“你们看。”他将枯草举到众人面前，“一根杂草，无用。”
他弯腰，又从地上拾起几根，拢成一束：“十根杂草，也无用。”
石昊和众弟子静静看着，不明所以。
陈玄起身，走到窗边，推开窗。
寒风裹着雪片卷入，他伸手从檐下掬了一大把干枯的蒿草——那是去年秋天未清理的野草，堆积在那里，早已枯黄脆硬。
他将这把枯草放在炭盆旁的地上，堆成一个小丘。
“十万根这样的杂草，”陈玄说，“堆在这里，日晒风吹，干透枯透——它依然无用。”
他顿了顿，目光扫过堂内每一张年轻而困惑的脸。
然后，陈玄弯腰，从那堆枯草中捻起最细的一根，伸到炭盆上方。
“嗤”的一声轻响。
草尖燃起一点火星，微弱得几乎看不见。
陈玄轻轻一吹，火星飘落，正落在枯草堆的中央。
起初，什么也没有发生。
枯草堆静静躺在那里，像死去的骸骨。
一息。
两息。
第三息，一缕几乎看不见的青烟从草堆深处冒出。
紧接着，仿佛有什么东西在草堆内部苏醒——一点橙红的光从中心亮起，然后迅速蔓延，像地底奔流的熔岩。
眨眼之间，整堆枯草“轰”地燃起，火焰窜起三尺高，炽热的气浪逼得众人后退半步。
火光跳跃，映亮了一张张震撼的脸。
陈玄站在火焰旁，青袍被热浪掀起。
他的声音透过火焰的噼啪声传来，清晰而平静：
“一根杂草无用，十根无用，十万根也同样无用。”
“但若这十万根杂草，都被晒干了，枯透了，从芯子里渴望着一点改变——”
他抬起手，指尖还残留着那点最初火星的温度。
“那么，只需要一个火星。”
“一个火星落下，十万杂草便可成燎原之势。”陈玄转身，目光如炬，直直看向石昊，“而这火一旦烧起来，便再不会熄灭。它会烧尽所有腐朽的、干枯的、阻碍新生的东西，直到——”
“燃、亮、整、个、天、下。”
话音落下，堂内死寂。
只有炭火与草堆燃烧的噼啪声，还有众人逐渐粗重的呼吸。
石昊盯着那堆熊熊燃烧的火焰，瞳孔里倒映着跳动的光。
十年来的焦虑、委屈、彷徨，在这一刻，仿佛被那火焰一点点烧尽。
取而代之的，是一种从骨髓深处升腾起来的、滚烫的明悟。
是啊。
关外那些诋毁、恐惧、封锁，不正是证明——他们害怕了吗？
他们害怕关中的孩子有书读，害怕关中的女子能自立，害怕关中的百姓不再下跪。
他们用最恶毒的语言妖魔化这片土地，恰恰是因为他们无法否认这片土地上发生的变化，无法解释为什么这里的百姓眼里有光。
那些流言，那些封锁，那些敌意——不是铜墙铁壁，而是堆积如山的、等待燃烧的枯草。
而关中，就是那颗火星。
不，不止关中。
每一个从饥荒中活下来的农人，每一个学会写自己名字的女子，每一个在格物堂里熬夜钻研的学子——他们都是火星。
星星之火，可以燎原。
石昊缓缓起身，走到燃烧的草堆前。
热浪扑面，他却觉得前所未有的清醒。
他弯腰，也捻起一根未被点燃的枯草，伸向火焰。
草尖点燃，发出细微的噼啪声。
他举着这根燃烧的草，转身面对所有同僚。
火光在他手中跳跃，映亮他坚毅的侧脸。
“先生，”石昊开口，声音因激动而微颤，“学生明白了。”
他看向窗外。，天地素白，但在这素白之下——
是等待燃烧的、整个天下。
陈玄微微颔首，不再多言。
他重新拢了拢棉袍，转身推门而出，走入漫天风雪。
廊下，杨蜜正抱着暖炉等他。
见他出来，将暖炉递过去。
“说透了？”她问。
“说透了。”陈玄接过暖炉，与她并肩望向山下。
关中平原的万家灯火，在雪夜中格外明亮。
那些光点连成一片，温暖而坚定，像无数颗不肯熄灭的星辰。
“他们长大了。”杨蜜轻声道。
“是啊。”陈玄握紧她的手，“该飞了。”
风雪呼啸，却吹不散这满山灯火。
因为火种已经播下，火焰已经燃起。
就在不远的前方。