华山上的雪，落了又化，化了又落，倏忽已是十度春秋。
陈玄推开窗时，见远山云雾缭绕，山脚下的书院早已不是当年三间瓦房的寒酸模样。
青砖灰瓦的楼阁依山而建，晨钟暮鼓间，隐约能听见朗朗书声、实验室器皿轻碰的脆响，以及演武场上整齐的呼喝。
杨蜜正在廊下作画。
她今日画的不是山水花鸟，而是一幅《关中长卷》——画卷自华山脚下铺开，沃野千里，阡陌如织，水车在渠边缓缓转动，新式的学堂与医馆星罗棋布，更远处，隐约可见冒着淡淡白烟的工坊。
“爹！”十二岁的陈新生从廊外跑来，手中捧着一架简陋的滑翔机模型，“看！按您说的流体原理改的机翼，今天一定能飞更远！”
少年眉眼已长开，既有父亲的沉静，也有母亲的灵秀。
他不再整日缠着父母，更多时候泡在书院的“格物堂”里，和师兄们一起鼓捣那些“奇技淫巧”。
陈玄接过模型，指尖拂过刨光的木翼：“重心再前移半寸试试。”
孩子眼睛一亮，转身就跑。
杨蜜搁下笔，轻叹：“十年了。”
是啊，十年。
这十年，陈玄和杨蜜如隐居的神仙眷侣。
他们依然清晨练气，午后授业，黄昏时一家三口登山观云。
陈玄教的学生已逾千人，亲传的武学弟子也收了第三批。
他们教的早已超出这个时代的认知——从元素周期表到电磁感应，从细胞学说到进化雏形，虽只是皮毛，却已足够点亮无数双眼睛。
而山下，石昊领导的关中，正经历着一场静默却深刻的天翻地覆。
第一年，石昊没有急着扩土开疆。
他在华阴城旧址上，建起了第一座“天工院”。
从书院走出的学生们，将陈玄传授的知识落地生根：改良的高炉炼出更韧的铁，新式纺车织出更细的布，依照《基础机械原理》造出的水车与风车，让粮食加工效率提升数倍。
第二年，《均田令》彻底落实。
农会取代了乡绅，合作社连通了产销。
当第一个不用交租的秋收来临时，关中平原的哭声不是悲切，而是喜极而泣。
第三年，石昊颁布《兴学令》。
凡六至十五岁孩童，不论男女，必须入学。
教材是书院编纂的《新编三字经》《算术入门》《格物常识》。
最初有老儒痛心疾首：“女子无才便是德！”
可当第一批女学生学成后，成为医馆助产士、学堂蒙师，将新生儿夭折率生生拉低时，反对的声音渐渐哑了。
第五年，关中的道路变了。
不再是坑洼的土路，而是用“水泥”（学生们按陈玄提示试制成功）铺就的平整大道。
大道连接各县，驿站旁设有免费供水的茶棚，巡逻的“民安队”取代了旧衙役。
治安案发率，十不及一。
第七年，一场瘟疫自河南传入。
旧时这等大疫，往往“十室九空”。
但关中各医馆早有准备——书院医科学生三年前便编纂《防疫手册》，推广沸水消毒、隔离救治。
疫情被控制在三个村子内，死亡不过数十。
自此，“华山药术”名动四方。
而真正让关中脱胎换骨的，是第九年建成的“龙首渠”。
这是石昊亲自带队，三百书院学子勘测设计，征募十万民工（付工钱，管饱饭）修建的水利工程。
渠成那日，渭北旱原百万亩薄田，一夜变成水浇良田。
当年秋收，关中粮仓爆满，石昊下令：“除储粮外，余者平价售予邻省饥民。”
也就是那时，关外的流民开始像潮水般涌来。
他们拖家带口，面黄肌瘦，眼中却燃着希望的光：“听说关中有饭吃，有衣穿，孩子能上学……”
石昊来者不拒。
他在边境设“安民所”，登记造册，分发临时口粮，然后按技能分配到各地——会种地的去农庄，会手艺的去工坊，识字的经过考核可入基层吏员培训。
关中人口，三年翻了一番。
但并非所有人都乐见这番景象。
第十年的春天，一则流言像毒蔓般在关外蔓延：
“关中之地，不拜孔圣，不敬君王，男女同堂，牝鸡司晨。”
“石昊乃妖人转世，以邪术惑众，所产粮米食久令人忘祖。”
“华山有魔，擅改天道，关中百姓虽饱暖，实则魂魄已失，行尸走肉……”
谣言越传越玄。
有说关中孩童六岁便学“妖数”（指算术），不再读圣贤书；有说女子抛头露面做工，伤风败俗；更有甚者，信誓旦旦称亲眼见关中“铁牛无马自走”（其实是早期蒸汽机车试验），定是用了童男童女祭炼的邪法。
恐惧，往往生于无知。
关外州县，开始严禁百姓谈论关中，更严禁前往。
有亲人逃去关中的家庭，被乡邻孤立；有商人贩关中货物回来，被斥为“通妖”。
一些地方官甚至张贴告示：“关中米麦，食之断子绝孙。”
石昊听闻，只在议事厅沉默良久，对属下道：“由他们去吧。真的假不了，假的真不了。”
但他心中清楚，这道无形的壁垒，比刀剑更难破除。
华山书院，黄昏。
陈玄和杨蜜并肩立于观云亭。
脚下，关中平原万家灯火初上，如星河倾泻人间。
十年前那些零星如萤火的村落，如今已连成璀璨的光带。
“十年，”杨蜜轻声道，“像一场梦。”
陈玄握住她的手。
掌心温暖，纹路相贴，是三世未曾改变的触感。
“不是梦。”他说，“你看。”
他指向山腰。
那里，格物堂的灯火还亮着，隐约可见新生和几个年轻学子围在桌旁，对着一台简陋的“电报机”模型争论不休。
更远处，农会仓库前的空地上，妇孺们随着新式风琴的调子，跳着改编过的民间舞蹈。
笑声，隔着这么远，依然隐约可闻。
“他们怕了。”杨蜜忽然说。
“谁？”
“所有旧的、腐朽的、不愿改变的东西。”她望向关外漆黑的远方，“因为我们证明了一条新路——一条不用跪着、不用饿着、不用浑噩活着也能走通的路。这对他们来说，比刀剑更可怕。”
陈玄点头。
是啊，刀剑只能杀人，而这盏灯——这从华山书院燃起，照亮了整个关中的灯——照出的是千年暗室里，人人习以为常的腐朽与不公。
“怕，就让他们怕吧。”陈玄说，声音平静如深潭，“种子已经发芽，树已经成林。这场风，迟早要吹出关去。”
暮钟响起，沉浑悠长。
山下的灯火，在钟声里一盏接一盏亮起，最终连成一片温暖的、坚定的光海。
这光海中央，书院如灯塔矗立。
而灯塔最深处，那对穿越三世的神仙眷侣，正静静看着他们亲手点燃的星火，如何一点点，燎亮这个古老而沉重的时代。
十年，只是一个开始。