华山书院的钟声传不到长安。
但长安城的士林，却真切地听到了关中大地传来的、地壳裂变般的巨响。
当石昊颁布的《新学令》传到文庙——其中“废科举旧制，立实学新科”、“士绅一体纳粮，废除免役特权”、“学堂授业须含格物、算学、农工诸科”等条文，像一记记重锤，砸碎了沿袭千年的文脉图腾。
关中儒生震怒了。
在他们看来，这已不是简单的“与民争利”，这是刨儒家的根，断读书人的路。
数百名头戴方巾、身着襕衫的学子齐聚文庙，焚香泣血，誓要“护圣道于既倒”。
三日后的清晨，一位老者乘牛车抵达华山书院门前。
老者姓周，字守正，关中理学泰斗，门生故旧遍朝野。
他已年过七旬，须发如雪，脊背却挺得笔直。
车帘掀开时，他手中捧着的不是书卷，而是一方用明黄绸布包裹的灵牌——孔圣之位。
“叫那石昊出来。”周守正声音不高，却带着积威数十年的压力，“老夫要问问他，读的是谁家书，吃的是谁家粮，怎敢行此欺师灭祖之事？”
书院的门，缓缓开了。
石昊独自走出。
他今日未着短打，反而穿了一件洗得发白的青衫——那是三年前刚入书院时，陈玄赠他的第一件读书人衣裳。
“学生石昊，见过周先生。”他执弟子礼，深深一揖。
周守正眯起眼，打量这个传闻中“搅乱关中”的年轻人。
不过二十出头，相貌平平，唯有一双眼睛亮得惊人，像淬过火的铁。
“你还知自称学生？”老者冷笑，“你颁的那些乱命，哪一条合圣人之教？哪一条遵祖宗之法？！”
石昊直起身：“学生正是遵圣人之教——孔子曰‘有教无类’，学生立学堂，贫贱子弟皆可入学；孟子言‘民为贵’，学生均田地，正是以民为本。”
“巧言令色！”周守正厉喝，“自古以来，皇权与士大夫共治天下！耕读传家，科举取士，此乃千年定例！你一黄口小儿，安敢妄改？！”
风起，卷起地上落叶。
石昊沉默片刻，忽然笑了。
那笑容里没有讥讽，只有一种深沉的悲悯。
“先生说的‘自古以来’，有多古？”他问，“汉武以前，犹有百家争鸣；始皇以前，本无皇帝之称。更古的商周，诸侯裂土，何来今日一统？”
周守正一怔。
“《商君书》有言：‘治世不一道，便国不法古。汤、武之王也，不修古而兴；殷、夏之灭也，不易礼而亡。’”石昊向前一步，青衫在风中猎猎，“三代不同礼而王，五霸不同法而霸。时代在变，江河在流，先生却要天下人守着千年前的旧船票，去登万世后的新客船——这船，如何登得上？”
围观的儒生中起了骚动。
有些年轻的面孔，露出思索神色。
周守正脸色涨红：“圣人之道，万世不易！”
“真的是‘万世不易’吗？”石昊的声音陡然抬高，“自汉武独尊儒术，近两千年矣！这两千年里，亡了多少朝代？换了多少帝王？死去的百姓，堆积起来可比华山还高！那些饿殍、那些白骨，可曾听过一句‘仁者爱人’？！”
他指着远方田野：“而你们——皓首穷经，苍髯博带，开口闭口尧舜禹汤，可曾亲手种过一株稻？可曾为饥民施过一碗粥？你们读的圣贤书，教你们‘修身齐家治国平天下’，可你们修了什么身？齐了什么家？治的什么国？！”
一字一句，如刀如剑。
周守正浑身发抖，手指着石昊：“你、你放肆……”
“学生放肆，是因为看够了！”石昊眼中涌起泪光，“看够了佃农交完租后一家人吊死的惨状，看够了灾年里‘易子而食’的悲剧一遍遍重演！先生，你们总是说‘天理’，说‘纲常’——那百姓活活饿死的理，是什么理？女子被卖为奴的常，是什么常？！”
年轻的儒生们彻底安静了。
有人低下头，有人攥紧了拳。
周守正踉跄后退，靠住牛车才站稳。他死死盯着石昊，像在看一个怪物。
“你们总是让天下符合书本，”石昊的声音渐渐平静，却更穿透人心，“可为什么，不能让书本符合天下？孔圣若生在今日，见百姓有高产之种、有惠民之法，他会固守井田旧制，还是会欣然说‘吾从新’？”
“你……你这是要毁掉千年文脉……”周守正的声音嘶哑了。
“不。”石昊摇头，眼神清澈而坚定，“学生是要续上文脉——让圣人之学不再只是庙堂上的摆设，而是真正能活人命、暖人心的学问。让读书人不再只是特权阶级，而是能为这土地、为这百姓做实事的脊梁。”
他转身，面向所有围观的儒生，朗声道：
“愿意继续皓首穷经、之乎者也的，请自便。但若有谁——愿用所学去丈量田亩、去计算粮产、去教孩童识字、去为百姓争一个公道的——”
“华山书院的大门，永远敞开。”
死寂。
然后，一个年轻的、颤抖的声音响起：“我……我愿意。”
是个十八九岁的秀才，衣衫破旧，面有菜色。
“我也愿意。”又一个。
“还有我！”
陆陆续续，有二十几个年轻儒生走出人群，站到石昊身后。
他们眼中，有迷茫，有恐惧，但更有一种新生的、灼热的光。
周守正看着这一切。
他看着自己信奉一生的道统，在自己眼前崩塌；看着那些本该传承衣钵的年轻面孔，走向另一个方向。
他忽然仰天大笑，笑声凄厉苍凉。
“好……好一个‘便国不法古’……”笑声戛然而止，他捂住胸口，一口鲜血喷在怀中灵牌上。
明黄的绸布，染上刺目的红。
老者缓缓倒地，眼睛还睁着，望向灰蒙蒙的天空。
那眼神里，有愤怒，有不甘，或许，在最深处，还有一丝连他自己都不愿承认的——茫然。
石昊上前，轻轻合上老者的眼。
他解下自己的青衫，盖在周守正身上。
“厚葬。”他对身后弟子说，“以士子之礼。”
然后他起身，看向那些仍站在原地、面色苍白的年长儒生。
“诸位请回吧。”他说，“关中已变，道不同，不相为谋。”
有人拂袖而去，有人掩面而泣，最终，数十名顽固者相互搀扶着，踉跄离开华山。
他们将带着这里的“离经叛道”，将恐惧与愤恨，撒向更远的地方。
而留下的二十几个年轻儒生，在石昊带领下，向书院深处走去。
那里，陈玄正抱着陈新生，立在廊下静静看着。
杨蜜站在他身侧，手中端着一盘刚蒸好的粗面馍馍，热气袅袅。
“先生，”石昊深深一揖，“学生……带回了一些新同窗。”
陈玄点点头，将新生交给妻子，走上前，拍了拍石昊的肩膀。
那掌心很暖，像冬日里的炭火。
“路还长。”陈玄说，声音温和而坚定，“但方向，已经对了。”
远处，书院学堂传来稚嫩的读书声，那是农家孩童在学习新的《农谚歌诀》。
更远的田野上，农会的红旗在风中飘扬。
一个新的时代，在旧道统的鲜血与泪水中，艰难而倔强地，诞生了。