万历三年六月初七，洞庭湖畔的钢火祭台上，香烛还未燃尽。
王猛赤着上身，古铜色的脊背在晨光下闪着油汗。
他双手高举一柄重锤，锤头裹着红布，对着三丈高的炼铁高炉深深一拜。
炉前站着四十九名铁匠，都是他亲手带出来的徒弟，人人神情肃穆。
更外围，是赶来观礼的百姓、商人，甚至还有几个从武昌来的兵器监官员。
“开炉——！”
吼声如雷。
王猛一锤砸在炉门的机关上。
铸铁闸门缓缓升起，炉膛里翻滚的金红色铁水映亮了一张张仰望的脸。
热浪扑面而来，人群发出惊叹的骚动。
这是荆州第一座真正意义上的高炉，用的是陈玄画的图纸，高五丈，内衬耐火砖，日产生铁可达五千斤——是传统小土炉的百倍。
“成了！”王小虎激动地握拳。
话音未落，异变陡生。
高炉中部突然传来“咔嚓”一声脆响，像冰面开裂。
紧接着，一道裂缝从炉腰向上蔓延，金红色的铁水从裂缝中渗出，滴在下方的导流槽上，滋滋作响。
“炉衬崩了！”一个老铁匠失声喊道。
王猛脸色骤变：“退！所有人退后！”
来不及了。
裂缝迅速扩大，炉壁像被无形的手撕开，炙热的铁水如瀑布般倾泻而下。
距离最近的七个铁匠甚至来不及惨叫，就被赤红的洪流吞没。
铁水涌进导流槽，槽边的木架瞬间燃起大火，火星四溅。
“救人！”王小虎目眦欲裂，抄起水桶就要往前冲。
“不能去！”王猛死死抱住儿子，“铁水还没凝，沾上就死！”
他眼睁睁看着那七个朝夕相处的徒弟在铁水中翻滚、挣扎，然后化作焦黑的影子，最终和凝固的铁块融为一体。
火光映着王猛扭曲的脸，这位铁打般的汉子，第一次流下眼泪。
高炉爆炸的消息传到格物院时，陈玄正在和李长风讨论电报中继站的散热问题。
报信的学徒话都说不利索：“炸……炸了！死了七个！王师父他……他跪在炉前不动……”
陈玄手中的炭笔“啪”地断了。
他赶到现场时，大火已被扑灭，但空气里依然弥漫着焦糊和铁腥混合的怪味。
高炉垮了半边，像一头被开膛破肚的巨兽，凝固的铁水在废墟上结成狰狞的黑色疤痕。
王猛跪在炉前，背对着所有人，肩膀在剧烈颤抖。
七个白布裹着的遗体并排摆在空地上。
布很薄，能看出下面残缺的形状。
围观的人群已经散去大半，只剩死者的家眷在哭。
一个妇人抱着三四岁的孩子，孩子不懂发生了什么，只是指着白布问：“爹在里面睡觉吗？”
陈玄走到王猛身边，按住他的肩膀。
“是我的错。”王猛声音嘶哑，“炉衬用的是老方子，黏土掺稻草灰。我该想到的，这么高的炉子，撑不住……”
“不是你的错。”陈玄沉声道，“是我的错。我只给了图纸，没给足够的材料知识。”
他转身，面向那七具遗体，缓缓跪下。
全场死寂。
连哭泣声都停了。
所有人都呆呆看着——那个在荆州人心中近乎神明的陈先生，竟对一个铁匠、七个普通工人的遗体下跪。
“今日之祸，罪在我身。”陈玄的声音不高，但清晰地传到每个人耳中，“我急于求成，忘了人命比钢铁更重。从今日起，格物院所有工程，立‘安全第一’为铁律——凡有险处，必先保人；凡有疑处，必先试小；凡有急处，必先缓行。”
他起身，从废墟中捡起一块崩落的炉衬，高高举起：“此物为证。若我再犯急功近利之错，天地共诛。”
王猛也站起来，抹了把脸，对徒弟们吼道：“听见没有？！安全第一！以后谁他娘的不戴护具靠近炉子，老子先打断他的腿！”
一场惨祸，催生了一条铁律。
接下来的一个月，新炉重建工作全部暂停。
陈玄带着机械科、化工科的人，一头扎进炉衬材料的改良中。
问题很快找到：传统黏土耐火度不够，高炉内部温度远超预期，炉衬软化崩裂是必然。需要更高耐火度的材料。
“白云石。”蓝小蝶翻着苗疆带来的矿物图谱，“苗人烧石灰用这个，比普通石头耐烧得多。”
但白云石在湘西深山里，开采运输都是问题。
“我去。”王猛主动请缨，“死了七个徒弟，我得给他们一个交代。”
他带着三十个凤凰军老兵进了山，半个月后，运回第一批白云石原矿。
格物院的石匠连夜打磨，烧制成白云石砖。
新炉重建时，炉衬全部换成这种灰白色的石砖。
第二座高炉在七月底落成。
这次没有祭礼，没有观礼。
王猛只带了最核心的八个徒弟，在天蒙蒙亮时悄悄开炉。
炉火点燃，白云石炉衬在高温下泛出淡淡的青灰色，稳稳地承载着铁水的冲击。
三天后，第一炉生铁出炉。
铁水质量远超预期：杂质少，流动性好，冷却后敲击声清脆。
“成了！”王小虎捧着还温热的铁块，激动得手抖。
但这只是开始。
生铁太脆，做不了齿轮，更做不了车架。
需要炼成熟铁，甚至……钢。
陈玄想起了贝塞麦转炉。
原理很简单：向熔化的生铁中吹入空气，利用空气中的氧去除杂质，同时靠氧化反应释放的热量维持铁水温度，最终得到钢。但难点在于——怎么吹？
他画了个草图：一个梨形的炉子，炉底开孔，连接鼓风机。生铁熔化后，从炉底吹入高压空气。
“这……这不会炸吗？”王猛看着图纸，心有余悸。
“所以要小。”陈玄指着尺寸，“先做个半人高的试验炉，就算炸了，损失也小。”
试验炉很快造好。
第一次吹炼，所有人都躲在十丈外的土墙后，只留一个徒弟在远处用长杆操作风门。
“点火！”
鼓风机轰鸣，炉口喷出炽热的火焰。
炉内传来“轰轰”的闷响，像巨兽在喘息。
吹炼持续了半炷香时间，炉火渐熄。
王猛小心翼翼靠近，用长钩扒开炉渣。
炉底，躺着一块银灰色的金属。
不是生铁的暗灰色，也不是熟铁的黑色，是一种带着金属光泽的、介于两者之间的颜色。
他夹出来，淬火，冷却。
然后用锤子轻轻一敲。
“铛——”
声音清越悠长，像玉磬。
“钢！”王猛声音发颤，“真炼出钢了！”
试验成功，正式转炉很快建成。
一炉能炼五千斤钢水，耗时不到一个时辰——而传统灌钢法，同样的产量需要十几个铁匠忙活三天。
钢的产量上来了，但新的问题又出现了：质量不稳定。有时一炉出来是上好的精钢，有时却又脆又硬，一敲就裂。
“是磷和硫。”陈玄分析炉渣成分时发现，“矿石里杂质太多，吹炼时没法完全去除。”
解决方法是加入石灰石，造渣脱磷硫。
但石灰石的加入量需要精确控制，多了影响钢质，少了没效果。
王小虎想了个笨办法：每一炉都做记录。矿石来源、石灰石用量、吹炼时间、出炉温度、成品质量……全部记下来。三个月后，他积累了三百多炉数据，终于摸出了规律：用岳阳的矿石要加一成石灰石，用武昌的矿石加一成半，吹炼时间不能超过四分之三炷香……
他把这些编成《炼钢要诀》，发给每一个炉长。
钢铁厂终于走上正轨。
八月底，第一批“荆州钢”正式上市。
不是直接卖钢锭，而是加工成成品：农具、齿轮、轴承、乃至蒸汽机的气缸。价格比传统熟铁制品贵三成，但质量天差地别——一把荆州产的锄头，能用三年不卷刃，顶得上三把普通锄头。
农民用脚投票。
钢铁厂门前排起了长队，都是来买农具的。
甚至有襄阳、武昌的商人专程赶来，一订就是几百件。
然而，繁荣之下暗流涌动。
九月初，兵部来了个姓孙的主事，带着十几个军士，直接进了钢铁厂。
“奉兵部令，查验军工用料。”孙主事趾高气扬，“荆州所产精钢，需优先供应军器监，不得擅售民间。”
王猛一听就火了：“凭什么？我们自己炼的钢，自己还不能卖了？”
“就凭这是军国重器！”孙主事冷笑，“精钢可造刀枪甲胄，若流入民间，被不法之徒得去，岂不祸乱天下？从今日起，钢铁厂由兵部监管，产量七成上交，剩余三成须登记用途，不得私铸兵器。”
这是明抢。
王猛要争辩，被陈玄按住。
“孙主事，”陈玄平静道，“荆州钢确实可用于军工，但百姓的农具、工匠的工具、工厂的机器，也需要钢。若全数上交，荆州民生如何维系？”
“那是你们的事。”孙主事不耐烦地挥手，“军国大事，岂容讨价还价？三日内，交出炼钢秘法，兵部派工匠接管。违令者，以通敌论处！”
通敌。
两个字，重如千钧。
孙主事走后，钢铁厂一片死寂。
“先生，怎么办？”王小虎急得团团转，“真交出去，咱们的心血就白费了！不交……那可是兵部！”
王猛咬牙：“大不了老子带人进山，重新起炉！”
“不行。”陈玄摇头，“躲得了一时，躲不了一世。而且，钢铁厂这么多工人，总不能都跟着你躲进山里。”
他沉吟片刻：“写信给狄云。”
狄云接到信时，正在锦衣卫衙门处理一桩贪腐案。
看完信，他脸色沉了下来。
兵部的手伸得太长了。
他连夜求见皇帝。
如今在位的是隆庆皇帝的长子，万历帝朱翊钧，刚满十六岁，但已显出过人的聪慧和主见。
“荆州钢的事，朕知道。”万历放下奏折，“兵部确实报过，说此钢坚韧异常，宜制甲胄兵器。孙主事所为，虽有些急切，但也是为了国家。”
“陛下，”狄云跪地陈情，“荆州钢不止能造兵器，更能造农具、造机器。陈先生改良农具，荆州三年无饥荒；造机器，纺织、电力皆赖于此。若将钢铁全数收归军用，无异于杀鸡取卵。且陈先生早有言：技术当普惠天下，非一家一姓之私产。”
万历若有所思：“你是说，这炼钢法……该公开？”
“至少不该垄断。”狄云抬头，“陛下可曾想过，若天下铁匠都能炼出好钢，农具更耐用，亩产就能增加；机器更结实，工厂就能多开。百姓富了，国库自然丰盈，强兵也有了根基。这比把钢铁握在手里，只造刀枪，岂不强过百倍？”
少年皇帝眼睛亮了。
他自幼受张居正等改革派大臣教导，深知“民富国强”的道理。
狄云这番话，说到了他心坎上。
“荆州格物院所创炼钢法，于国于民皆有大益。着即刊印成书，颁行天下，令各州府酌情仿效。然军工所需不可废，荆州钢铁厂每年需上缴精钢三十万斤，按市价给付。钦此。”
圣旨传到荆州时，孙主事脸都绿了。
不仅没拿到秘法，反而要公开？还要给钱？
但他不敢抗旨。
陈玄接了旨，当天就让格物院印书馆开印《炼钢新法》。
书很薄，只有二十页，但详细记录了从选矿、建炉、吹炼到淬火的全部流程，连白云石矿的产地都标明了。
书印了一千本，免费发放。
来领书的有铁匠，有商人，甚至还有几个偷偷跑来的军器监工匠。
“真……真给啊？”一个老铁匠捧着书，手在发抖。
这年头，手艺都是传子不传女，这么珍贵的秘法，居然白送？
“真给。”陈玄点头，“但有一条：炼出了钢，别光想着打刀打剑。多打几把好锄头，比什么都强。”
老铁匠扑通跪下，磕了三个响头。
书散出去了，效果立竿见影。
半年后，武昌、襄阳、长沙陆续建起了新式炼钢炉。
虽然产量和质量还比不上荆州，但农具价格已经开始下降。
一把锄头从三钱银子降到两钱，老百姓得了实惠。
兵部最初还担心“铁器泛滥”，但很快发现，民间钢铁多了，但作乱的反而少了——因为日子好过了，谁还愿意提着脑袋造反？
钢铁厂度过了危机，产量节节攀升。
年底盘账时，王猛乐得合不拢嘴：虽然上缴了三十万斤钢，但剩下的产量依然比去年多了五倍。而且因为技术公开，各地都来买荆州的耐火砖、鼓风机、甚至请荆州工匠去指导，又是一笔收入。
腊月廿三，小年。
钢铁厂给所有工人发了双份工钱，还有十斤猪肉、五斤白面。
工人们拎着年货回家，个个脸上带笑。
王猛站在厂门口，看着人群散去，忽然说：“要是那七个孩子还在……该多好。”
陈玄没说话，只是拍了拍他的肩。
两人转身，看向那座重新立起的高炉。
炉火正旺，烟囱冒着淡淡的青烟。
火光映在白云石炉衬上，泛着温润的光，像是七个年轻的生命，以另一种方式，还在燃烧。
“走吧。”陈玄说，“明天还要去船厂，看‘洞庭号’的下水仪式。”
王猛一愣：“船厂？”
“嗯。”陈玄望向长江方向，“有了钢，就能造更大的船。有了船，就能去更远的地方。”
远处，江涛拍岸。
像是回应。