“看来我有必要再证明一下，你说对吗？”
纪璇转身欲逃的瞬间，腰肢已被一股熟悉的力量牢牢圈住。山叶屋 耕辛醉全惊呼卡在喉咙里，他带着薄热的呼吸扫过耳廓，强势得不容置喙，不等她挣扎便打横将她抱起，脚步稳稳朝卧室迈去。
纪璇下意识勾住他脖颈，视线撞进他紧绷的下颌线——那线条冷硬却透著张力，她的心跳顿时乱得像撒了满地的玻璃珠，叮叮咚咚撞得胸腔发疼。原本攥着他衣襟的手，在触到他掌心温热的瞬间，力道莫名软了半截，他指腹摩挲过她腰侧肌肤时，一阵细密的战栗顺着脊椎悄悄爬上来。
今天的他，身上缠着股陌生的香气。不是平时惯有的、淡得像错觉的血腥味，而是雪松混著皂角的冷香，不浓不淡，刚好漫进她的呼吸里。
难道是那个女人的味道？纪璇鼻尖微动，不自觉地又吸了吸。这家伙前阵还嘴硬说没碰那个女人，这香味总不能是凭空冒出来的。
“来之前洗了个澡。”他似是看穿了她的心思，声音从头顶落下，带着几分低沉的磁音，“喜欢这个味道吗？”
纪璇愣了愣，指尖无意识蜷了蜷：“嗯，挺香的。”
可洗澡干什么？除了做了亏心事要掩盖痕迹，还能有什么理由等等，她为什么会想到“亏心事”？这个念头刚冒出来，就被纪璇自己按了回去。
“去了个腌臜地方。”他偏头看她，目光落在她微蹙的眉尖上，语气平淡却藏着些不易察觉的在意，“怕带着味来找你，结果——”
他顿了顿，尾音咬得格外清晰：“你根本不在家。”
语气听着没起伏，纪璇却莫名品出几分威慑的意味，心跳先滞了滞，随即跳得更凶。她确实是故意躲著的，原以为能趁机逃出去，谁料票没买成，反倒被他逮了个正著。
卧室里，月光被薄纱滤得柔柔和和，纪璇刚被放进柔软的被褥，就见他俯身下来。
她吓得猛地缩起身体，双臂紧紧护着脑袋，活像地震演练时的模样，连声音都带了点讨好：“对不起，我该在家里等你的。”
与其等他算账，不如主动认错——这是纪璇总结出的生存法则。
他看着她这副滑稽又警惕的样子，眉梢轻轻挑了挑。
“没事。”他本就没指望她能老实待着，指尖敲了敲她的胳膊。
“你不生气？”纪璇一怔，从胳膊缝里露出一只眼睛偷看他，像只伸出爪子试探的猫。
按他的性子，最恨别人骗他，难道人设突然改了？
可他眉梢那点似笑非笑的弧度，偏像根细针戳破了她的侥幸——纪璇心头猛地一沉，后知后觉地反应过来。
他哪是不生气，分明是在试探。
如果她老实等著，是最理想的状况；如果她逃了，周遭却有潜伏的探员，说明她把事捅给了宋修远，那便是最坏的结局；而她现在这样，逃了却没引来旁人，只代表她对他不放心，却还没到盼他死的地步。
想通这层，纪璇浑身都冷了。
这家伙的算计深不见底，想到今天差点把事情告诉宋修远的举动，她后颈的汗毛都竖了起来——若是第二种情况，她此刻恐怕早已性命不保。这个疯子，半分都不能放松警惕。
“程医生打算捂到什么时候？”他的声音就在耳边，纪璇浑身一颤，缓缓松开缠绕的手臂，小心翼翼地抬眼望他。
她这反应，勉强算及格吧？
“把手伸出来。”他朝她摊开掌心，语气不容拒绝。
纪璇依言照做，手上的伤口已经结痂。
他的指尖复上来时，带着熟悉的温度——走廊里他为她处理伤口的场景突然浮现在脑海。
明明只是纯粹处理伤口而已，可他顶着那张妖孽似的脸，连指尖拂过皮肉的动作，都透著种说不清道不明的魅惑，当时她脑子里只剩两个字：
勾引。
当然，想归想，如果有机会一锤子砸晕他，纪璇绝不会手软。
“没用创可贴？”他忽然开口，打断了她的思绪。
“小伤口，不用。”纪璇连忙移开视线，怕眼底那点“杀意”被他看穿，可越刻意回避，走廊里的画面就越清晰。
“在想什么？”他追问过来。
纪璇循声抬头，鼻尖险些蹭到他的唇瓣。
他离得太近了，温热的呼吸扑在她脸上，连他黑眸里自己的倒影都看得一清二楚——那倒影里，她的眼神慌乱又戒备，像受惊的小鹿。
“你猜不到？”她怔怔开口，呼吸都乱了节奏。
他拇指轻轻摩挲过她的下唇，指腹的薄茧擦过细腻的皮肤，带来一阵微麻的痒意：“看不全。”
她眼底的防备像层薄冰，底下却藏着连自己都没察觉的慌乱与悸动，那些情绪缠在一起，像团理不清的棉线。
这种掌控之外的感觉让他皱眉，喉结不自觉滚动了一下。
他讨厌这种一脚踩空的滋味，好像下一秒，她就会从他指尖彻底飞走。
“哦，我”纪璇偏头想躲，刚张开嘴找借口的缝隙，他温热的呼吸已如藤蔓般缠上唇瓣。
吻来得猝不及防，起初带着不容挣脱的侵略性，舌尖轻撬齿关的瞬间，却又蓦地放软，像是怕碰疼她，将她所有混乱的思绪都卷进这滚烫又缠绵的交缠里，连呼吸都染上彼此的温度，混著雪松冷香漫进肺腑。
舌尖相触的刹那，纪璇下意识绷紧身体，指尖攥得床单起了深深的褶皱，连呼吸都忘了。可下一秒，他的指腹擦过她掌心结痂的伤口，动作蓦地一软，力道放得极轻，转而顺着她的脊背缓缓下滑——粗糙的肌理蹭过细腻的皮肤，像羽毛蘸着蜜，轻轻撩过心尖最软的地方，将她的抗拒一点点揉碎在交缠的呼吸里。
纪璇的睫毛剧烈颤了颤，眼尾渐渐染上山樱色的潮红，连呼吸都变得又烫又急。她仍本能地绷著神经，警惕着他眼底深不见底的情绪，可身体却诚实地软下来——推拒他的手从僵硬抵著，变成虚虚搭在他肩头，指尖甚至无意识地蜷了蜷，沾了点他衬衫上的暖意。
他半垂着眼帘看她，黑眸里盛着她泛红的脸颊，那些令他读不懂的防备，正被氤氲的水光悄悄取代。这让他紧绷的下颌线柔和几分，吻也渐渐慢下来，舌尖轻扫她下唇时，带着刻意的安抚，像是在确认她的心意。
“喜欢吗？”他退开半寸，温热的呼吸扑在她唇上，声音低得像私语。
她这才惊觉又中了他的招，猛地别过脸，耳尖红得能滴血：“还好。”
他低低地笑了，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，声音沉得像浸了蜜的大提琴。
他们不过有过几次交集，他却像精准摸清了她的软肋。吻从唇瓣滑到颈窝时，他刻意避开敏感处，只用唇瓣轻轻蹭过细腻的皮肤，纪璇的喉间忍不住溢出一声细碎的轻哼。等温热的触感擦过腰侧，她猛地弓起身体想逃，腰却被他牢牢按住，掌心贴著皮肤，传来灼人的温度，带着不容逃离的笃定。
“你干什”纪璇的声音发颤，尾音被他吮住，脑子里乱成一团浆糊。
这明明是原著里，他对后来的挚爱才会有的招数——
怎么会用在她身上？
可疑问很快被淹没。他的呼吸扫过肌肤时，那些关于危险的警惕、逃亡的慌乱，全都化成了指尖的战栗。她攥紧身下的床单，指节泛白，呼吸里逐渐掺进压抑的轻息。
等他重新抬头将她圈进怀里，纪璇无意识地抓紧了他的后背，指尖却意外触到肌理下一道凸起的旧疤。那是他少年时与人拼命留下的痕迹，原著里说，他当时流了半盆血，差点没能活下来。
她的手指下意识顿住，轻轻摩挲了两下，没察觉这细微的触碰让怀中人的身体猛地一僵。
他的动作骤然放缓，低头在她汗湿的额间印下一个极轻的吻，像对待稀世珍宝。拇指轻轻擦去她眼尾的水光，随后俯身吻上她的唇瓣，他的唇带着刚从外面归来的微凉，却在贴合的瞬间，被她的温度焐得滚烫。
他的舌尖小心翼翼地蹭过她的下唇，像在试探什么。待她无意识微张唇瓣，才顺势探入，与她的舌尖轻轻缠绕。纪璇能清晰感受到他喉间溢出的轻喘，混著雪松冷香的呼吸尽数扑在她脸上，连带着她的呼吸都变得滚烫，四肢百骸都浸在这温热的氛围里。
“疼不疼？”他咬着她的耳垂喘息，声音发哑，黑眸里蒙着一层情动的水雾，却仍清晰映着她潮红的面颊，带着几分不易察觉的紧张。
她脑中一片混沌，身体微微发颤，下意识地抱紧了他。等他再度吻上来时，她口中含混地溢出几个字，细碎得像蚊蚋。
他没听清，却从她发颤的身体读懂了——大抵是让他轻点。
掌心贴着她的腰侧缓缓上移，粗糙的指腹刻意避开她掌心的伤口，转而扣住她的后颈，力道不重却带着不容挣脱的牵引，吻得越发缱绻，像是要将她的气息都刻进骨子里。
纪璇的心跳漏了一拍，随即像擂鼓般撞著胸腔，方才绷紧的身体彻底软下来，无意识地抬手勾住他的后颈，指尖陷进他柔软的发间，连挣扎都成了小猫般的轻推。
缠绕间，他的掌心掠过她的脊背，激起一串细密的战栗。身体里的潮热越涌越烈，她忍不住将脸埋进他颈窝，却被他轻轻捧起下巴，再度吻住。细碎的轻哼被他尽数吞入唇间，成了最动听的回应。他的动作顿了顿，吻得更深，手臂收得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，再也不放手。
热潮退去时，月光已漫过床沿，在他肌理分明的侧腰投下深浅交错的阴影，将相拥的身影拓在墙上。
纪璇的脸颊还泛著未褪的潮红，连耳尖都是烫的，胸口随着急促的呼吸微微起伏。他侧身将她圈进怀里，掌心贴着她汗湿的后背，缓慢地轻轻摩挲，像是在为她顺平那些尚未消散的战栗。
纪璇闭着眼，将脸埋在他的颈窝，清晰数着他胸腔里沉稳的心跳——
一下、两下、三下
数到一百多下时，她悄悄松了攥着他小指的手。
指尖无意间划过他手臂温热的皮肤，那些危险的念头渐渐淡去，只剩下被体温包裹的踏实。
他还没动手。
今晚，应该是安全的。
但这个念头刚冒出来，纪璇就觉得自己这数秒苟活的举动荒唐。
可恶总有一天她要干掉他。
而对方在她松开小指的一刻，便立即将她揉进了怀里，随着被褥间摩擦的柔软声响，他温热的气息瞬间溢满鼻腔。他将脸埋进她颈间凌乱的发丝中，发丝随着他的呼吸微微颤动着，带来几许暧昧的轻痒。
“怎么放开了？”他在她耳边询问。
不知为何，她竟听出了几分不安的成分。
纪璇一怔，自然是不能告诉他实话：“没，手心出汗就放开了。”
他沉默了片刻，只是低低地“嗯”了一声。
纪璇刚松了口气，他的声音却又在耳边响起。
“其实，我不介意。”他又道，语气中似乎有些小心翼翼的意味。
纪璇心中一动，有些意外。
这人
想要她握著直接说不就行了。
毕竟两人身上的汗都汇在一起了，还会怕手里出汗么。
纪璇将手放在他的手背上，听着他渐趋平稳的呼吸，侧过脸去的时候脸正好贴到他的额头，传来湿热的温度，鼻间全都是他们两人交混起来的味道。
她看着他如同孩童般乖乖紧贴在自己旁边的样子，心头无端泛起一种异样。
眼前的这个人，在他人生最初那段不见天日的岁月里，从未被当作“人”对待过。
唯一的至亲断了气之后，他从此成了城市阴沟里的幽灵。
下水道的淤泥是他的被褥，泛著酸腐味的泔水是他的口粮，他从不知道食物需要咀嚼，只会像受惊的鼠类般叼起残渣狼吞虎咽，尖利的石子划破牙龈也浑然不觉，血混著馊饭一起咽进肚子。
身上的污泥则厚得像层硬壳，夏天招满苍蝇，冬天冻成冰碴，他偶然见过富人家里的孩子泡在冒着热气的浴缸里笑，却从没想过自己也配触碰干净的水——有次他好奇摸了下路人的洗衣盆，换来的是一记打断肋骨的脚踢，为此险些丧命。
他最珍贵的“家当”，是从垃圾堆里刨出的狗垫，破洞处露著发黄的棉絮，却能在冬夜替他挡住些许刺骨的寒风。
他很长一段时间内不会说话，只会发出类似呜咽的气音；不知道“温暖”是什么，只在偶尔晒到墙缝漏下的阳光时，会本能地把冻僵的手贴上去。
那些本该教他任何为“人”的时光，都成了在污秽中挣扎的煎熬。
别的孩子抱着玩具撒娇时，他在和野狗争抢一块发霉的骨头；别的孩子听着睡前故事入睡时，他在下水道里躲避著老鼠的啃咬。
他被世界彻底遗忘在阴暗的角落，连“尊严”两个字的影子都没见过，只在一次次被殴打、被驱赶中，学会了用最原始的本能活着——而这份活着的代价，是早早熄灭了眼里仅存的光，只剩与周遭污秽融为一体的麻木与冷硬，眼底只剩一片随时会泛起戾气和凶狠的漆黑。
她对他的恨意是真的，那些尖锐的伤害至今在脑海中仍留着印记；心底的恐惧也是真的，他周身偶尔泄露出的冷硬总让她本能瑟缩。
可此刻，这一切都被一股更汹涌的情绪压了下去
是可悲。
是替他生出的、沉甸甸的可悲。
那可悲像浸了水的棉，堵在喉咙口，让她连呼吸都带着涩意。
而最为可悲的是
他可悲的人生，从一开始就是被人蓄意设定好的。
如果不是知晓他过往那些撕心裂肺的遭遇，她本可以纯粹地恨，彻底地远避，不必像此刻这样，在两种情绪的夹缝里，被这份突如其来的可悲搅得心神不宁。
她凝眸注视著这人，思虑许久，缓缓开口。
“你叫什么名字？”