朱由校的生母，王才人是上个月薨逝的。
虽然并不是太子最受宠的一个，但却也因其生下了皇长孙，身后事也办得不算冷清。只是，再多的哀荣，于活人而言，不过是走个过场。真正的悲恸，只属于那个失去了母亲的少年。
按照《大明会典》与宫廷礼制，作为嫡长子的朱由校，必须为生母守孝，此谓之“丁忧”。虽因他是尊贵的皇孙，不可能像民间那般，实打实地守足二十七个月的孝期，但在最关键的“首七”，乃至更长的一段时间内，一系列严格的规矩，却是必须一丝不苟地遵守的。
斋戒、素食、停止一切歌舞宴乐，更要杜绝所有“奇技淫巧”的活动。
这最后一条，对朱由校而言，他兴趣爱好要停下来，那一堆斧凿刀具，那些散发着清香的木料，都必须被暂时封存起来。
这日午后，朱由检的身影，出现在了朱由校所居住的院门口。
守在门口的小太监见是他来了，只是笑眯眯地躬身行了个礼，并未进去通报——这是皇长孙早就亲自下过的令，五殿下是他最亲近的兄弟，可随时直入，无须通传。
朱由检轻手轻脚地走入院子，一眼，便看到了他的大哥。
朱由校并未待在屋内，而是独自一人，静静地跪坐在廊檐下的一个蒲团上。
他褪去了往日那些虽然半旧、却依旧鲜亮得体的常服，换上了一身未经染色的、本色生麻布所制成的“斩衰”孝服。
这是“五服”制度中，最重的一种丧服。那粗糙不堪的布料，与他那张尚且带着几分少年稚气的脸庞，形成了刺目而强烈的对比。
他的头发，也不再用冠帽束起，只用一根简单的白布带，松松地在脑后系着。阳光照在他的脸上，却映不出半分往日专注于手艺活时的神采。他只是怔怔地望着庭院中那片被阳光照射的空地，眼神空洞，透着一股深深的哀戚。
朱由检敏锐地察觉到，大哥身上，有些东西不一样了。
不仅仅是那身刺眼的孝服，更是他眉宇间凝结起来的那股，化不开的、淡淡的愁容。那其中，固然有丧母的巨大悲痛——这一定是主因——但似乎，还夹杂着一些别的什么。一种，对自己未来处境的茫然，以及一种，被迫迅速成长的、难以言说的沉重。
那个曾经可以无忧无虑地，将整个身心都沉浸在自己世界中的少年，仿佛在一夜之间，被硬生生地抽走了部分的魂魄，变得如此沉静，甚至有些疏离。
他的贴身太监王国和宋晋，在一旁小心翼翼地侍立着，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了主子的哀思。
王国的手里，捧着一件干净的素色外衫。虽说天气已渐渐入夏，但北国的午后，偶尔还是会起风，这是预防着天凉时，好随时给皇长孙添上。宋晋则端着一个黑漆托盘，上面只放着一杯清水和几样极其简单的素色糕点。但看那样子，朱由校显然是碰都未曾碰过。
他们不敢多言，只是用眼神无声地交流着彼此的担忧。偶尔，会上前一步，用最低的声音劝上一句：“爷，您用些茶水吧。”或是：“爷，廊下风硬，还是进屋歇歇吧。”
但得到的，往往只是朱由校微不可察的、固执的摇头。
就在这时，一阵细碎的脚步声传来。
朱由校的乳母客氏，端着一个白瓷碗，款款地走了过来。她也换上了一身颜色素净的衣裳，但那衣料，却是上好的湖绸，脸上也带着一种混合着悲伤与过度关心的神情。
“哎哟，我的小爷喂！”
客氏的声音被她刻意压得低低的，却带着一种夸张的、几乎要满溢出来的疼惜：“您这都在廊下坐了大半天了，水米未进，这身子骨儿，可怎么熬得住啊？巴巴我这心里真真是跟刀子在绞似的……”
她一边说，眼圈竟然真的红了起来。
“您看，巴巴给您熬了这碗粳米粥，熬得是烂烂的，最是养胃不过了。您好歹用上几口，垫垫肚子。您要是就这么熬坏了身子，让巴巴我将来可怎么活哟？又让那地下的王娘娘，如何能安心闭得上眼啊……”
她的声音里带着哭腔，将那白瓷粥碗递到了朱由校的嘴边，那架势，几乎就是要亲自喂他了。
她的这份关怀，可谓无微不至，毕竟自小朱由校就是她一手带大的，虽说身份悬殊，但客氏还是隐约间将其付出了巨大的感情。
朱由校的身子，似乎被她那句“让地下的王娘娘如何能安心”所触动，微微动了一下。但他终究还是偏开了头，躲开了那送到嘴边的汤匙，声音沙哑地说道：
“客巴巴，我吃不下。你放下吧。”
“小爷……”
客氏还想再劝。
“放下吧。”
朱由校加重了语气，随即，便缓缓地闭上了眼睛，显是不愿再多言一句了。
客氏无法，只得悻悻地将粥碗交给了旁边的宋晋。然后，她又用一方绣帕，按了按自己那并无泪痕的眼角，便也守在一旁，那目光，几乎是一刻也不曾离开过朱由校。
朱由检静静地站在院门口，没有立刻上前打扰。
他看着眼前这一幕，心中一片了然。
他知道，大哥失去的，已经不仅仅是一位生身母亲了。他失去的，或许还有一部分，他曾经赖以生存的、那个相对简单的世界。
西李那即将落下的阴影，父王身为皇太子的困境，未来种种的不确定性，都如同无形的枷锁，与这身沉重的孝服一起，重重地压在了这个十五岁少年日渐宽阔、却仍显单薄的肩膀之上。
这一刻，朱由检清晰地感觉到，那个之前还会拉着他，兴奋地讨论榫卯结构、或是弩机扳手的大哥，正在以一种他自己都未曾察觉的方式，被迫地、飞速地成长着。
而这成长的代价，是如此的孤独，与沉重。
正当客氏将粥碗交给宋晋，准备退到一旁继续“陪侍”之时，眼角的余光，却无意间瞥到了院门口那个小小的身影。
她的身形，猛地一僵！脸上那份刻意营造的悲伤瞬间凝固，取而代之的，是一种混合着惊诧与一丝不易察觉的惊吓的神情，随即又迅速被她掩饰了下去。
“哎哟！”
她故作惊讶地轻呼一声，连忙整了整衣衫，屈膝行礼，同时高声提醒道，“元孙，您瞧，五殿下来看您了！”
廊檐下，一直闭目静坐的朱由校，闻言缓缓地睁开了眼睛。当他看到站在不远处的朱由检时，那张原本写满哀戚与茫然的脸上，仿佛被注入了一丝生气。他眼中的空洞渐渐褪去，竟是勉力挤出了一抹温和的微笑。
“五弟，你来了。”
他挣扎着，想要从蒲团上站起来。
倒是朱由检，心中却是泛起了一丝小小的疑惑。他清楚地看到了，刚才客氏发现自己的那一瞬间，眼神里流露出的，绝不仅仅是惊讶，更像是一种像是做了亏心事被人撞破一般的、下意识的惊吓。
她怕我？
为什么？
朱由检心中念头一闪而过，但脸上却未露分毫。他快步上前，扶住了正要起身的朱由校。
“大哥，快坐。”
他按着朱由校的肩膀，让他重新坐下，随即自己也在一旁的石凳上坐了，这才正式地拱手行了一礼。
“弟来看望兄长，还望没有打扰大哥静思。”
“说的哪里话。”
朱由校摇了摇头，那抹笑容也真切了许多，“你肯来看我，我心里高兴。”
朱由检点了点头，随即起身，整理了一下衣冠，神色肃穆地说道：“听闻王娘娘仙逝，弟心中悲痛。今日前来，也是想在娘娘灵前，上一炷香，尽一些晚辈的心意。”
听闻此言，朱由校的眼圈微微一红，声音也有些哽咽：“有心了，母亲若是在天有灵，定会欣慰的。”
在朱由校的引领下，朱由检来到了设在正厅的灵堂前。
灵堂布置得简单而肃穆，香炉里青烟袅袅，烛火摇曳。
朱由检从王国手中接过三炷清香，点燃后，退回到拜位，恭恭敬敬地对着灵位，行了一跪拜礼。王国再奉上酒水，朱由检接过酒水后将酒洒于地上，以示祭奠，然后再行跪拜礼。
礼数周全，神情庄重，没有半分孩童的敷衍。
一旁的朱由校看着，心中更是感动。
……
祭拜完毕，朱由检随着朱由校，来到了旁边的偏厅。这里，曾经是朱由校的实验房，如今，那些心爱的工具和半成品，都已被白布遮盖了起来，仿佛在与主人一同默哀。
兄弟二人相对而坐，自有太监奉上清茶。
朱由校似乎已从悲伤中暂时抽离出来，他看着弟弟，好奇地问道：“五弟今日前来，莫不是有什么事？”
在他看来，五弟虽然聪慧，却从不是个无事闲逛之人。
朱由检点了点头，也不隐瞒，便将今日清晨，在西李宫中发生的那一连串机锋暗藏的对话，简明扼要地复述了一遍。包括西李最后告知的，关于要“抚养”朱由校的决定。
他本以为，大哥听到这个已经被证实的消息，会再次流露出不安与抗拒。
然而，出乎他意料的是，朱由校听完之后，脸上却并没有太多的惊讶，甚至可以说是异常的平静。他只是沉默了片刻，端起茶碗，轻轻地抿了一口，然后才用一种近乎于自嘲的语气，缓缓地说道：
“该来的，总是要来的。”
他的眼神，落在窗外那片空寂的庭院里，显得有些悠远。
“前几日听你那番分析，我心里还有些不信。如今看来，倒是我太天真了。”
显然，经过这几日的沉淀与思考，尤其是母亲的离世，已经让这位十五岁的少年，提前接受了这个残酷的现实。他已经明白了，在这深宫之中，个人的意愿，是最无足轻重的东西。
抗拒，是徒劳的。
既然无法反抗，那便只能接受。