市图书馆那场无声的抗议，像一块投入深潭的石子，在沈承聿看似平静的心湖里，激起了久久不散的涟漪。
他没有再提起那天的事，也没有追问她为何宁愿在图书馆枯坐也不愿去兴趣小组。
他只是让陈秘书默默取消了家教和天文小组的安排，甚至没有给出一个解释。
一切似乎又回到了原点，但有些东西，终究是不同了。
沈承聿不再刻意晚归，书房的门也不再总是紧闭。
他依旧话不多，但那份刻意营造的疏离感，如同被春雨浸润的薄冰，悄然消融。
他会在她对着难题蹙眉时，看似不经意地路过，留下一两句关键的点拨；会在周末的早晨，问她是否想去新开的科学博物馆；甚至会在某个晴朗的夜晚，主动走到她房间门口，说一句：“今晚土星环倾角不错，应该能看到。”
他在尝试一种新的、更加自然的相处方式。
不再将她推向他认为“正确”的轨道，而是选择退回到一个更合适的位置，默默地守护着她的轨迹，感受着那份无法割舍的引力。
陆时晚敏锐地察觉到了这种变化。
笼罩在她周身那股无形的压力骤然消失，让她如同挣脱了茧壳的蝶，整个人都轻快明亮了几分。
她重新拿出了望远镜和星图，会在晚餐时偶尔分享她在学校听到的趣闻，虽然声音依旧不大，但眼底有了真切的笑意。
她甚至开始尝试着，在沈承聿晚归时，不再完全躲回房间，有时会抱着一本书，在客厅的沙发上，伴着一盏孤灯，直到他回来。
这种回归，带着一种劫后余生般的珍惜，和一种更加稳固的、心照不宣的默契。
就在这种缓和而微妙的氛围中，陆时晚的十七岁生日，悄然而至。
这一次，沈承聿提前了很久便开始准备。他没有再像上次那样，仅仅是在家里“简单过一下”。
他让陈秘书订下了本市一家以观景台和精致法餐闻名的高级餐厅，位置安排在靠窗的僻静角落，可以俯瞰大半个城市的璀璨夜景。
生日当天，恰好是周五。
放学后，陈秘书直接来学校接了陆时晚，没有回家，而是径直去了市中心一家顶级的造型工作室。
当陆时晚被几位笑容可掬的造型师引导着，穿上那条沈承聿亲自挑选的、烟灰色缀有细碎水晶的及膝连衣裙，看着镜子里那个长发被微微烫卷，化着淡妆，显得亭亭玉立、眉眼间依稀有了少女明媚风致的自己时，她几乎有些认不出来了。
“陆小姐，您真漂亮。”造型师由衷地赞叹。
陆时晚的脸颊泛起红晕，手指无意识地绞着裙摆，心里像是揣了一只小兔子，砰砰直跳。她从未如此盛装打扮过。
当她被陈秘书送到餐厅，由侍者引到那个可以俯瞰全城灯火的座位时，沈承聿已经等在那里了。
他今天没有穿西装，一身剪裁合体的深蓝色休闲装，让他少了几分商场的凌厉，多了几分优雅的随性。
他看到缓缓走来的陆时晚，目光在她身上停留了足足三秒，深邃的眼眸中掠过一丝难以捕捉的惊艳，随即恢复了惯常的平静，只是微微颔首：“来了。”
“叔叔。”陆时晚小声唤他，在他对面坐下，有些局促地不敢抬头。
餐厅里流淌着低回的爵士乐，空气中弥漫着食物和鲜花的香气，一切都美好得像一个不真实的梦。
晚餐精致得如同艺术品。沈承聿话依旧不多，但会为她介绍每一道菜的特色，会在她不小心碰倒水杯时，不着痕迹地示意侍者处理，并递上干净的餐巾。
他的举止从容而体贴，像一个最完美的绅士。
陆时晚沉浸在这种被郑重对待的氛围里，心底那份因他而产生的、懵懂的依赖和仰慕，如同被浇灌的藤蔓，悄然蔓延生长。
她偷偷抬眼看他，看他切割牛排时修长有力的手指，看他聆听音乐时微微侧耳的专注轮廓，看他举杯时喉结滚动的弧度……每多看一眼，心跳便失序一分。
餐后，侍者推来了生日蛋糕。不是常见的奶油蛋糕，而是一个造型别致的、以星空为主题的巧克力熔岩蛋糕，周围点缀着可食用的闪粉，如同细碎的星辰。上面插着数字“17”的蜡烛。
餐厅的灯光适时地暗了下来，只留下桌上跳跃的烛光。
“许愿吧。”沈承聿的声音在烛光摇曳中，比平时更加低沉柔和。
陆时晚闭上眼睛。
十七岁的愿望，似乎比十四岁那时更加清晰，也更加……大胆。
那个身影，在愿望的核心，愈发鲜明。
她希望，能一直这样，待在他身边，看着他，感受着他的气息，哪怕只是以“侄女”的身份。
她睁开眼，吹灭了蜡烛。
周围响起轻轻的掌声，是餐厅其他几桌客人善意的祝福。
沈承聿将准备好的礼物递给她。是一个狭长的、包装极其考究的礼盒。
陆时晚打开，里面是一条铂金项链，吊坠是一颗设计极其简约的、镶嵌着细小钻石的星星，在餐厅昏黄的光线下，流转着低调而璀璨的光芒。
旁边，还有一张本市最高建筑——星空观景台的终身通行证。
“生日快乐，晚晚。”沈承聿看着她，目光深沉，“十七岁了，是大姑娘了。”
他的称呼，从连名带姓的“陆时晚”，变成了更加亲近的“晚晚”。
他的话语，带着一种正式的、仿佛宣告般的意味。
陆时晚握着那条冰凉而贵重的项链，看着那张象征着无限次接近星空的通行证，眼眶微微发热。
这份礼物，不仅仅昂贵，更代表着他懂她，支持她，并且，用一种含蓄的方式，承认了她的成长。
“谢谢……叔叔。”她声音哽咽，除了谢谢，不知还能说什么。
沈承聿拿起项链，绕到她身后，动作轻柔地替她戴上。
微凉的铂金链子贴上她温热的肌肤，那颗星星吊坠恰好落在她精致的锁骨之间。
他指尖不经意间擦过她后颈细腻的皮肤，带来一阵微不可察的颤栗。
两人都因为这短暂的接触而微微一僵。
沈承聿很快回到座位，神色如常。
但只有他自己知道，刚才那一瞬间，指尖传来的温润触感和鼻尖萦绕的、她身上淡淡的少女馨香，让他的心跳漏了多少拍。
晚餐在一种温馨又带着一丝莫名紧绷的气氛中结束。
回家的路上，两人都异常沉默。车窗外是流动的城市光河，车内只有舒缓的音乐和彼此轻微的呼吸声。
陆时晚的手指一直无意识地摩挲着锁骨间的星星吊坠，心里充满了某种饱胀的、酸涩又甜蜜的情绪。
回到家，公寓里一片安静。周阿姨已经下班了。
“不早了，去休息吧。”沈承聿站在玄关，对她说道。
“叔叔，”陆时晚却鼓起勇气叫住了他，她转过身，仰头看着他，在玄关暖黄的灯光下，她的眼睛亮得惊人，带着一丝孤注一掷的勇气和酒后的微醺，“今天……今天我很快乐！谢谢你。”
她的脸颊泛着红晕，眼神迷离又专注，那里面涌动的情感，几乎要满溢出来。
沈承聿看着她，看着这个在他眼前一点点绽放的少女，看着她眼中那毫不掩饰的依赖和……某种超越了依赖的东西。
他的喉结滚动了一下，心底那根名为理智的弦，在这一刻，绷紧到了极致。
他几乎能听到它发出濒临断裂的嗡鸣。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。
任何话语在此刻都显得苍白而危险。
最终，他只是抬起手，非常非常轻地，用指节拂过她额前的一缕碎发，动作轻柔得仿佛怕惊扰一个易碎的梦。
“快去睡。”他的声音低沉沙哑，带着一种极力克制的暗流。
说完，他几乎是有些仓促地转身，走向了自己的卧室，关上了门。
仿佛再多停留一秒，多看她一眼，那苦苦筑建的堤坝就会彻底崩塌。
陆时晚站在原地，感受着额间那转瞬即逝的、却灼烫无比的触感，看着他几乎是逃离的背影，心里那点微醺的勇气渐渐被一种巨大的失落和茫然取代。
她抬手，轻轻碰了碰他刚才拂过的地方，又摸了摸锁骨间的星星。
生日的烛火已经熄灭，盛宴已然落幕。
但有一种无声的惊雷，却在这一夜，重重地叩响了两扇紧闭的心门。
一门之内，沈承聿背靠着冰冷的门板，闭上眼，脑海里全是她那双映着烛光、仿佛盛满了整个星河的眸子，和她微醺仰望着他的、毫无防备的模样。
一种陌生的、汹涌的渴望，如同黑夜里的潮水，将他彻底淹没。
另一门之外，陆时晚抚摸着冰冷的星星吊坠，心底那份朦胧的情感，在酒精和今晚所有温柔的催化下，变得前所未有的清晰和……疼痛。
十七岁的生日，像一道分水岭。
有些东西，再也无法回到从前。