自十七岁生日那晚，玄关灯光下那近乎失控的瞬间之后，一种更加微妙而紧绷的气氛，如同无形的蛛网，悄然笼罩了公寓。
沈承聿变得更加沉默，甚至比之前刻意疏离时更为寡言。
他依旧准时回家，依旧会在餐桌上出现，但眼神总是刻意地避开陆时晚。
他不再与她有任何不必要的身体接触，连偶尔的目光交汇都会被他迅速而自然地移开。
他把自己重新关进了那座由理性、责任和世俗规则构筑的坚固堡垒里，并且在城门上加了无数道沉重的锁。
他反复告诫自己，那晚的心旌摇曳，那几乎破笼而出的悸动，只是一个成年男性在特定氛围下，对美好事物产生的短暂错觉。
他是她的监护人，是叔叔，这条界限，不容逾越，不容质疑。
而陆时晚，则沉浸在一种甜蜜又痛苦的混沌里。
生日那晚他指尖的温度，他低沉沙哑的“快去睡”，还有他几乎是落荒而逃的背影，都像电影片段般在她脑海里反复播放。
她无法准确解读他行为背后的含义，但那短暂的、超越日常的亲近，像一颗火种，点燃了她心底那片早已悄然滋生的、名为爱慕的荒原。
她变得更加敏感，也更加胆怯。
她会因为他一个不经意的蹙眉而忐忑半天，也会因为他难得一句关于学业的寻常询问而心跳加速。
她开始更加注意自己的穿着举止，会在镜子前停留更久，会偷偷观察他看到她新换的发型或衣服时，是否会有一丝一毫的反应。
然而，她得到的，只有他日益加厚的、冰冷的壁垒。
这种求而不得、触而不及的焦灼，混合着青春期特有的敏感和执拗，像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧，几乎让她窒息。
转折发生在一个看似平常的周五。
学校为高三学生举办了动员大会，会后班级自行组织了简单的聚餐，算是高压学习前最后的放松。
气氛热烈，有同学偷偷带了酒。
在一片起哄和怂恿声中，平时几乎不碰酒精的陆时晚，也不知是出于宣泄压力，还是想借酒壮胆，鬼使神差地喝下了好几杯混合着果汁、口感甜腻却后劲十足的预调酒。
聚餐结束时，她已经脚步虚浮，脸颊绯红，眼神迷离，全靠同班一个关系还算不错的女生搀扶着，打车回了公寓。
周阿姨开门看到醉醺醺的陆时晚，吓了一跳，连忙将她扶到客厅沙发坐下，又赶紧去厨房准备醒酒茶。
就在这时，沈承聿回来了。
他刚结束一个冗长的商务晚宴，带着一身淡淡的酒气和疲惫。
推开家门，看到的就是这样一幕——陆时晚蜷缩在沙发上，头发凌乱，衣衫因为拉扯而有些褶皱，小脸通红，眼神涣散，嘴里还含糊不清地嘟囔着什么。空气中弥漫着一丝甜腻的酒气。
他的眉头瞬间锁紧，一股无名火夹杂着担忧猛地窜起。
他几步走到沙发前，沉声问周阿姨：“怎么回事？”
周阿姨端着醒酒茶，无奈地解释：“时晚学校聚餐，好像喝多了点……”
“喝多了？”沈承聿的声音冷得像冰，目光锐利地扫过沙发上那个意识不清的人影。
他从未见过她这副模样，失态，脆弱，却又因为醉酒而透出一种异样的、毫无防备的……诱惑。
这个认知让他心头火起，也让他心底某根弦绷得更紧。
他挥了挥手，让周阿姨先去休息。
周阿姨担忧地看了一眼陆时晚，还是依言离开了。
客厅里只剩下他们两人。
沈承聿居高临下地看着她，试图用冷硬的态度压下心头翻涌的复杂情绪：“陆时晚，起来，把茶喝了。”
陆时晚迷迷糊糊地听到他的声音，努力睁开沉重的眼皮。
模糊的视线里，是他挺拔而熟悉的身影，那张刻在她心上的脸，在灯光下显得有些模糊，却又无比清晰。
酒精彻底麻痹了她的理智，也摧毁了她平日里小心翼翼维持的伪装。
积压了太久的情感、委屈、渴望，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。
她没有去接那杯茶，反而摇摇晃晃地试图站起来，扑向他。
沈承聿下意识地伸手扶住了她摇摇欲坠的身体。
她顺势靠进了他的怀里，滚烫的脸颊贴在他微凉的西装面料上，双手紧紧抓住了他胸前的衣襟，仿佛抓住了救命稻草。
“叔叔……”她仰起头，眼神迷蒙地看着他，声音带着浓重的哭腔和醉酒后的沙哑，却异常清晰地、一字一顿地说道：
“沈承聿……我……我喜欢你……”
“不是……不是侄女对叔叔的那种喜欢……”
“是……是女人对男人的那种喜欢……”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
沈承聿浑身僵住，如同被一道惊雷直直劈中。
他扶着她的手猛地收紧，指节因为过度用力而泛白。
胸腔里像是被什么东西狠狠撞击，带来一阵窒息般的闷痛。
他听到了什么？
他一直试图忽略、试图压制、试图用理性堤坝拦截的汹涌暗流，竟然以这样一种方式，如此直接、如此莽撞、如此不计后果地，冲到了他的面前。
酒精放大了她的勇气，也剥开了所有伪装，将那颗赤诚而滚烫的、不容于世的少女真心，血淋淋地捧到了他的眼前。
震惊、慌乱、一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的悸动，以及更强烈的、如同海啸般袭来的恐慌和理智的警告，在他脑中疯狂交战。
“你喝醉了。”他听到自己的声音，冰冷、干涩，不带一丝感情，像是在陈述一个与己无关的事实。
他试图推开她，动作却因为她的紧紧依附和身体的绵软而显得有些无力。
“我没有醉……我很清醒……”陆时晚执拗地摇头，眼泪毫无征兆地滑落，混合着酒气，浸湿了他的衬衫前襟，“我知道我在说什么……沈承聿，我喜欢你……从很久很久以前就喜欢了……”
她的眼泪滚烫，几乎要灼穿他的衣物，烫伤他的皮肤。
沈承聿闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片深不见底的寒潭，所有的情绪都被强行镇压下去。
他不能，绝不能被这醉后的胡言乱语所动摇。
他用尽全力，几乎是有些粗暴地将她从自己怀里剥离出来，按回到沙发上。
他的力气很大，陆时晚跌坐在沙发里，懵懂而受伤地看着他，像一只被抛弃的小兽。
“陆时晚，”他俯视着她，语气是前所未有的严厉和冰冷，每一个字都像淬了冰的刀子，“看清楚我是谁。我是沈承聿，是你的监护人，是你名义上的叔叔。”
他刻意强调着那些横亘在他们之间的身份鸿沟，像是在提醒她，更像是在提醒自己。
“你现在的状态，说的任何话都不作数。”他拿起那杯已经微凉的醒酒茶，递到她唇边，动作带着不容拒绝的强硬，“喝了它，然后回房间睡觉。明天醒来，把今晚的一切都忘掉。”
他的冷漠和拒绝，像一盆冰水，兜头浇灭了陆时晚所有的勇气和幻想。
酒意似乎醒了大半，取而代之的是铺天盖地的难堪、羞耻和心碎。
她没有再说话，也没有再看他，只是机械地接过杯子，仰头将苦涩的茶水灌了下去。
然后，她推开他的手，摇摇晃晃地站起身，低着头，一步一步，极其缓慢地，走回了自己的房间。
没有哭闹，没有辩解，只有一种死寂般的沉默。
沈承聿站在原地，看着她消失在门后的背影，听着那一声轻微的落锁声，久久没有动弹。
空气中似乎还残留着她身上的酒气和眼泪的味道，怀里似乎还萦绕着那一瞬间她身体柔软的触感和滚烫的温度。
他缓缓抬起手，看着自己微微颤抖的指尖，然后猛地握紧成拳，骨节发出清脆的响声。
忘掉？
他能做到吗？
而那扇紧闭的房门之后，陆时晚背靠着门板，滑坐在地，将脸深深埋进膝盖，无声的泪水，如同决堤的江河，汹涌而出，浸湿了衣裙，也淹没了她十七岁生日后，所有不切实际的幻想。
醉酒的勇气，换来的是清醒后，更为坚固和冰冷的壁垒。
这一夜，无人安眠。