巴公原其实不是“原”。
地图上画得平坦，真到了地方才知道，这是一片被沁水支流切割得支离破碎的台地。隆冬时节，河面结了厚厚的冰，像一条僵死的白蛇蜿蜒在沟壑间。台地边缘长满枯黄的蒿草，有半人高，风一过，草浪起伏，发出沙沙的响，仿佛大地在低声喘息。
柴荣的中军在黄昏时分抵达。
两万人的队伍像一条疲惫的巨蟒，从邙山的最后一个山口钻出来，在台地边缘缓缓展开。士兵们沉默地卸下装备，开始按“都”划分营地。没有喧哗，只有铁器碰撞的叮当声、马蹄踩碎冻土的咔嚓声、还有军官短促的口令声。
“陛下，这里地势太散了。”李重进指着台地，“东西宽五里，南北三里，但中间有三条深沟割开。一旦遇袭，各营之间难以策应。”
柴荣已经下了马。连日的行军让他的腿有些发僵，落地时差点没站稳，张永德眼疾手快地扶了一把。他摆摆手示意没事，走到一处高坡上，环视四周。
确实不是理想的战场。台地北缘正对着一片缓坡，那是契丹骑兵最喜欢的冲锋地形。东西两侧虽然有几座矮丘，但不足以倚为屏障。最要命的是那三条沟——最宽的超过三丈，深不见底，沟底是乱石和枯藤。
但他要的就是这个。
“李重进。”柴荣转身，“给你三个时辰。在每条沟上搭浮桥，要能过马车的那种。桥头设栅栏，各派一都人马守卫。”
李重进愣了：“陛下，我们不该填平这些沟吗？搭桥岂不是给敌军留路？”
“是留路。”柴荣摘下头盔，头发被汗水浸湿，贴在额上，“但是留给我们自己的路。”
他看着李重进困惑的脸，忽然想起这人历史上确实勇猛有余，谋略不足。于是耐着性子解释：“杨衮的骑兵来了，看见我们背靠深沟扎营，第一反应是什么？”
“是……觉得我们自陷死地？”
“不。”柴荣摇头，“是觉得有机可乘。他们会想，只要突破正面，把我们赶下沟，就是一场屠杀。”他指着北面那片缓坡，“所以他们会把主力压在这里，全力冲锋。”
李重进似乎明白了什么，眼睛亮起来：“然后我们……”
“然后我们过桥，退到沟南。”柴荣的声音很冷，“等他们的骑兵冲到沟边，阵型最密集、速度却不得不放缓的时候——放火箭，烧桥。”
风突然大起来，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。李重进站在原地，半晌没说话。他看着眼前这个年轻皇帝苍白瘦削的脸，第一次感到一股寒意从脊背爬上来。
这不是勇武，这是算计。是把两万将士、连同皇帝自己的命都摆上赌桌的算计。
“若他们不过桥呢？”李重进哑声问。
“那我们就守着桥跟他们耗。”柴荣重新戴上头盔，“赵匡胤会在狼牙岗点火。杨衮看见老巢起火，只有两个选择——要么回头救，要么拼死向前，想在老巢被端之前击溃我们。”
他顿了顿：“以契丹人的性子，选后者的可能更大。”
李重进终于完全懂了。这不是守，是诱。用皇帝本人、用中军主力、用这看似不利的地形做饵，诱契丹铁骑踏入死地。
“臣……”他深吸一口气，“这就去搭桥。”
柴荣点点头，看着李重进退下。等高坡上只剩他和张永德时，他才松开一直紧握的拳头。掌心全是冷汗，在寒风中迅速变凉。
“永德。”他忽然开口。
“臣在。”
“你怕不怕？”
张永德沉默片刻：“怕。但更怕不打这一仗。”
柴荣转头看他。这位妹夫、禁军统帅，脸上有风霜刻下的纹路，眼神却还像年轻时一样直。“为什么？”
“因为这一仗输了，大周就没了。”张永德说得很平静，“国没了，家也就没了。我儿子才三岁，我想让他长大以后，不用像我们这代人一样，一辈子都在打仗。”
柴荣没接话。他望向西边，夕阳正沉下去，把天空染成一种病态的橘红色。像血稀释在水里。
他想说，就算赢了这一仗，仗也打不完。北汉、契丹、南唐、后蜀……这个时代就像一头永远喂不饱的巨兽，需要不断用血肉去填。而他，一个知道历史走向的穿越者，比任何人都清楚，真正的战争才刚刚开始。
但他没说出口。
有些重量，自己扛着就够了。
太行山的夜来得早。
才申时末，天就完全黑了。雪倒是停了，月亮出来，惨白的光照在雪地上，反射出幽幽的蓝。山崖像巨人的骸骨，森然矗立。
郭延绍挂在崖壁上，已经两个时辰。
绳子勒进腰里，早没了知觉。左手攥着短凿，右手握着铁锤，每凿一下，虎口就震得发麻。岩壁是青黑色的花岗岩，硬得邪乎，一凿下去只崩起几点火星，留下一个白印。
他下面还有二十几个人，像一串吊在绳上的蚂蚱，在寒风中微微晃动。更下面，深不见底的黑暗里，隐约能听见水声——是山涧还没完全冻上。
“都头！”上面传来喊声，“换人吧！你撑不住了！”
郭延绍没应。他吐掉嘴里的石屑，又举起锤子。叮，叮，叮。声音在寂静的山谷里回荡，单调而固执。
其实他已经看不清了。汗水流进眼睛，涩得疼。手冻得握不住锤柄，就用布条把手和锤子绑在一起。脑子里只有一个念头：凿。再凿一个坑，就能多一个人过去。多一个人，到狼牙岗就多一分把握。
他想起家里那个小子。六岁了，皮得很，整天爬树掏鸟窝。上次回家，小子仰着脸问：“爹，你杀过人吗？”
郭延绍当时没回答。现在想想，应该告诉他的。告诉他在这个世道，杀人有时候不是为了功勋，是为了让像他这样的孩子，以后不用再回答这个问题。
“都头！凿通了！”旁边一个士兵突然喊。
郭延绍猛地回神。顺着他指的方向看去，崖壁上出现了一个凹洞，不大，但足够一个人蜷身蹲进去。从那里再往上三丈，就是塌陷路段的另一头。
有路了。
虽然只是一连串需要攀爬的落脚点，虽然一次只能过一个人，虽然马匹和辎重还得想别的办法——但有路了。
郭延绍咧开嘴想笑，却发现脸冻僵了，做不出表情。他艰难地抬起右手，朝上面挥了挥。
绳子开始往上拉。一点一点，慢得折磨人。身体离开崖壁的瞬间，他看见自己刚才凿的地方——那片岩壁上布满了密密麻麻的白点，像星辰，像泪痕。
升到崖顶时，赵匡胤亲自伸手把他拉上来。
郭延绍瘫在雪地里，大口喘气。热气从嘴里喷出来，在月光下变成白雾。他感觉到赵匡胤解开了他腰间的绳子，又脱了斗篷盖在他身上。
“多少人？”赵匡胤问的是下去的人。
“五十七个。”郭延绍的声音哑得像破锣，“上来……五十一个。”
六个没上来。有的是绳子断了，有的是失手滑落，有的是冻僵了松了手。赵匡胤沉默着，望向悬崖。月光下，那片黑暗深邃得让人心悸。
“他们的名字。”许久，他说，“都记下来。”
“记了。”郭延绍从怀里掏出一个小木牌，上面用刀刻着歪歪扭扭的字迹。他递给赵匡胤，“这是老吴的，他说要是他没了，就把这个给他闺女当嫁妆。”
赵匡胤接过木牌。木头被体温焐得温热，上面刻着一个“吴”字，还有一个粗糙的燕子——大概是女儿的小名。
他把木牌揣进怀里，贴肉放着。
“休息一个时辰。”赵匡胤站起身，声音恢复了平时的冷硬，“然后过崖。能过去的先过去，过去之后在对面生火，煮热汤。马匹和辎重……拆了，一件一件运过去再组装。”
“将军。”郭延绍挣扎着坐起来，“那得耗到天亮。”
“那就耗到天亮。”赵匡胤看着东边已经隐约泛白的天际，“但天亮之前，必须开始过崖。官家给的时间，一天都不能多耗。”
士兵们开始动起来。没受伤的帮着受伤的包扎，伙夫从行囊里翻出最后一点干粮，掰碎了分着吃。没有人说话，只有咀嚼声、包扎时的吸气声、还有压抑的咳嗽声。
赵匡胤走到崖边，看着那串刚刚凿出来的落脚点。月光照在上面，每一个凹坑都闪着微光，像一条用命铺成的、通往地狱或者天堂的路。
他忽然想起很多年前，第一次上战场的时候。那时他才十七岁，跟着先帝打河中。夜里扎营，一个老兵对他说：“小子，打仗这东西，不是看你能杀多少人，是看你能让多少人愿意跟你去死。”
当时他不明白。
现在好像明白了一点。
潞州城度过了最漫长的一夜。
北汉军在午夜时分发起了一次突袭。没有鼓号，没有火把，士兵嘴里衔着木枚，用绳索悄悄攀爬白天被烧毁的那段城墙。守军发现得晚，等警钟敲响时，已经有几十个北汉兵跳上了城头。
李筠是光着脚冲过去的。
他本来在箭楼里打盹，听到喊杀声，抓起刀就往外跑，连靴子都顾不上穿。冬天的砖地冰得像刀子，但他感觉不到。脑子里只有一个念头：堵住！必须堵住！
缺口处已经杀成一团。火把乱晃，人影幢幢，刀剑碰撞的声音密集得像暴雨。不断有人倒下，血泼在墙上，泼在地上，在火光下黑得发亮。
李筠冲进战团，一刀劈翻一个正在砍杀伤兵的北汉卒。血溅了他一脸，温热的，腥咸的。他抹了把脸，嘶声大喊：“结阵！结圆阵！”
幸存的守军向他靠拢，背对背结成一个小圈子。北汉兵围上来，像狼群围住猎物。但圆阵转起来，刀锋向外，一时间竟攻不破。
“将军！他们的云梯又架上来了！”城墙下有人喊。
李筠心里一沉。城头的敌人还没清干净，新的又要上来。这是要耗死他们。
他猛地想起皇帝密信里的话：“七日。”
今天才是第四天。
“油！”李筠大喝，“烧云梯！”
几个士兵冒着箭矢，抬着滚烫的火油冲到垛口，往下倾倒。凄厉的惨叫响起，接着是重物坠地的闷响。一架云梯着火，熊熊燃烧，照亮了城下密密麻麻的敌军面孔。
但还有三架云梯搭在城墙上。
李筠咬咬牙：“亲卫队！跟我下城！”
“将军不可！”副将拉住他，“城头还没……”
“城头交给你们！”李筠甩开他的手，“我带人去烧了他们的云梯车！”
这是疯子的主意。开城门，冲出去，在数万敌军眼皮底下烧毁攻城器械，生还的可能微乎其微。
但李筠已经红了眼。他知道，照这样耗下去，潞州守不到第七天。与其被困死在城里，不如搏一把。
城门缓缓打开一道缝。
李筠带着三百亲卫，像一把尖刀捅了出去。马蹄踏在结冰的地上，发出脆响。北汉军显然没料到守军敢出城，一时间竟有些混乱。
他们冲到第一架云梯车前。那车高达三丈，下面有轮子，几十个北汉兵正在推动。李筠一马当先，把火把扔向涂了油的车身。
火轰地燃起来。
接着是第二架，第三架。
等北汉军反应过来，组织起围堵时，李筠已经掉头往城门冲。箭矢从背后射来，不断有人落马。他感觉左肩一麻，低头一看，一支箭扎在甲缝里，血正渗出来。
城门就在眼前。
吊桥正在放下。
最后一刻，一支流箭射中了他的马。战马长嘶一声，前蹄跪倒，把李筠甩了出去。他在地上滚了几滚，抬头看见城门正在缓缓关闭。
“将军！”城头传来嘶喊。
李筠爬起来，踉跄着朝城门跑。腿好像受伤了，每跑一步都钻心地疼。箭在耳边呼啸，有亲卫用身体替他挡箭，闷哼着倒下。
十丈，五丈，三丈……
他终于扑进城门洞的阴影里。吊桥在他身后吱呀呀升起，城门轰然关闭，把追兵和箭矢都挡在外面。
李筠瘫在地上，大口喘气。左肩的箭还在，一动就疼得眼前发黑。但他笑了，笑出了眼泪。
四架云梯车，烧了三架。
这一夜，潞州又守住了。
天边露出鱼肚白时，柴荣在巴公原的营地里收到了潞州的飞鸽传书。信是李筠口述，师爷代笔的，字迹潦草，还沾着血点。
只有一行：“四日已过，城未破，人未死。”
柴荣把信纸在蜡烛上点燃，看着它烧成灰烬。然后他走出营帐，望向东边渐亮的天光。
第五天了。
赵匡胤应该已经过了鬼见愁。
杨衮的探马，大概也已经在二十里外了。
他按了按怀里那个黑瓷瓶——刘翰给的虎狼药。冰凉的瓷壁贴着胸口，像一块永不会化的冰。
还不到时候。
他对自己说。
还不到时候。
---