1945 年三月，陕北塬上的风还裹着草根的腥气，天刚蒙蒙亮，十几辆木轮卡车就沿着黄土路向北开。车厢里堆着文件箱、油印机零件，余念新坐在靠后的车上，怀里紧紧抱着林岚画的延河红旗 —— 油纸包着，还是被颠簸得卷了角。
押车的罗干部四十多岁，戴副圆框眼镜，镜片上沾着土，说话慢悠悠的：“到了陕北第三分区，先住宣传科的窑洞，等新的刊印场地修好再分工。那边人手紧，不光要编报，还得防着敌机侦察。”
旁边一个刚从延安来的年轻人小声问：“罗同志，敌机真的常来？”
罗干部擦了擦眼镜：“来，大多是白天侦察道路，咱们白天躲进山沟，夜里再赶路，没事。”
车厢里没人再说话，只听见车轮碾过碎石的 “咯吱” 声，还有风刮过帆布篷的响。
快到午时，车队停在一条土沟前 —— 前面的路塌了一截，得动手修。余念新跟着跳下车，拿起铁锹铲土。黄土松得很，风一吹就往脸上糊，眯得人睁不开眼。他一边干活，一边往沟底看，沟里的水蜿蜒向北，顺着水流的方向，就是子长县的方向，也是他们要去的分区驻地。
“别愣着，手快些！” 罗干部喊了一声，“修通了才能赶在天黑前到驻地！”
大家一起动手推车、填坑，汗水混着黄土，在脸上淌出一道道印子。
傍晚总算过了沟，天暗得快，山坳里传来几声狼嚎，听得人心里发紧。罗干部挥挥手：“今晚不赶路了，就地宿营，明天一早再走！”
炊事员支起铁锅，煮了一锅高粱饭，就着咸菜吃。火光映着大家的脸，疲惫里却带着点期待 —— 谁都想早点到驻地，早点开始干活。
有个警卫笑着打趣：“从延安来的干部，到北线都得先吃两天土，这才算真正到了前线！”
余念新也笑，低头扒着碗里的饭。在延安也吃粗粮，可这里的荒凉和紧张，还是让他第一次有了 “离开家” 的感觉。
第二天一早，车队终于到了分区驻地。那是一片半塌的窑洞，门口插着面红旗，旗子边缘破了好几处，却依旧飘得精神。院中央立着块木牌，上面写着 “陕北第三分区?宣传部”，字是用红漆写的，掉了不少，却看得清楚。
罗干部领着他们去见高部长。高部长五十出头，穿着件洗得发白的棉衣，头发乱蓬蓬的，眼神却亮得很。“延安来的同志？好，欢迎！” 他伸手握住罗干部的手，又扫过几个年轻人，目光在余念新身上停了停，“这小伙子年纪不大啊。”
“从延安保育院出来的，在汇编室做过，会写东西。” 罗干部介绍。
高部长点点头：“那就是自己人，放心用！”
一句话，让窑洞?里的气氛松快了不少。
宣传部的办公窑洞很窄，桌上堆着油印机零件、纸张和一台旧打字机。屋角有个年轻女人正低头抄稿，眉头皱着，手指冻得通红。
“这位是小林，咱们的编辑，你们写的稿子都交她审核。” 高部长介绍道。
小林抬头点了点头，没多说话，又低头继续抄。余念新看着她手里的稿子，还有桌上的旧打字机，心里清楚 —— 这才是真正的前线文字工作，没有延安的从容，只有争分夺秒的紧迫。
当晚，余念新就被安排整理《边区战讯》的来稿。文件箱里的稿子全是手抄的，有前线通讯员写的战况，有民兵的巡逻报告，还有运输队的物资统计。字迹大多很潦草，有的纸上沾着油渍，有的连落款都没有。
“先看内容，分好类。能用的标个圈，太消极或者没重点的就放边上。” 小林递给他一支铅笔，“咱们的报纸是给战士和老乡看的，要短、要实，能鼓劲就行。”
“写实的也能登？” 余念新问。
“能，但别太沉，别让人看了泄气。” 小林顿了顿，“你在延安做过，应该懂规矩，不用我多教。”
她继续低头打字，“嗒嗒嗒” 的敲击声在窑洞里回荡，干脆又有力。
三天后，第一期《边区战讯》开始印刷。油印机是旧的，没有电力，全靠人力摇把。余念新和几个同志轮流摇，胳膊酸了就换个人，纸卷一点点从铁辊里出来，油墨味混着汗味，特别提神。
高部长拿着第一张样刊，翻了翻，点头说：“行，文章短，字印得大，老乡们能看懂。” 他忽然指着一篇稿子问：“这篇《夜行》是谁写的？署名‘延河一枝’。”
小林笑着指了指余念新：“他写的，余念新。”
“写得好，不虚。” 高部长看着余念新，眼神里带着认可，“没有空话，全是实话。”
那篇《夜行》写的是运输民兵夜里送粮的事，没有抒情，没有标语，只几句实在话：“夜里冷，有人冻得手僵，握不住车把，就用嘴哈气暖一暖。有人走不动了，就互相推着走。没人掉队，粮也按时到了前线。”
高部长合上报纸，看着所有人说：“这才是真新闻 —— 写的是真人，说的是真话，才能让人记在心里。”
，！
那一刻，余念新忽然觉得，手里的笔不再只是写文字的工具，还能传递力量，能让远方的人知道前线的真实样子。
分区的日子过得紧张又充实。白天编稿、印刷，晚上还要防敌机。偶尔有敌机从头顶掠过，大家就赶紧钻进防空洞。防空洞的洞口挂着草帘子，躲在里面，能闻到火药味和泥土味混合在一起的怪味。
有次躲防空洞时，有人打趣说：“咱们这《边区战讯》可真值钱，连敌机都想来看两眼！”
“炸坏了再重印，只要人在，报纸就断不了！” 小林接了一句。
“那你可得好好活着，不然谁给我们审稿子？”
“放心，我在，稿子就在！”
笑声不长，却把防空洞里的紧张气氛冲散了不少。
五月，前线的好消息越来越多，鲁中、晋察冀的捷报接连传到分区。高部长决定出一期《特刊》，专门报道全国战局，给大家鼓劲。
“不能光登数字，数字太干，老百姓看不懂，也记不住。” 高部长在会上说，“要写人，写战士们怎么打仗，写他们为什么愿意拼命，这样才能让人有共鸣。”
大家纷纷出主意，有人说写英雄事迹，有人说写后方群众的支援。
余念新想了想，开口说：“我能不能写一篇‘写信的人’？前几天通讯员送来一封战士的信，没寄出去，但是好多人都看过，写得特别朴实。”
小林抬头问：“真有这样的信？”
“有，我带来了。” 余念新从口袋里掏出一张皱巴巴的油纸，里面裹着信纸 —— 纸上的字歪歪扭扭，却很干净：“娘，我在前线挺好的，别担心。等打完仗，我就回家种地，家里的牛别卖，我还想牵着它去地里。”
高部长接过信，看了半天，点头说：“这就是老百姓的心，也是战士的心。就写这个，题目叫《信没寄出》。”
那晚，窑洞里的灯油快烧尽了，大家还在忙着写稿、校对。油墨味、纸灰味、脚步声混在一起，像一群人在并肩呼吸。
三天后，《特刊》印出来，很快送到了前线。后来听通讯员说，战士们抢着看，有的把报纸揣在怀里，有的甚至用报纸裹伤口 —— 不是舍不得，是觉得看着上面的字，就有了劲。
罗干部笑着跟余念新说：“你看，咱们这报纸不光能看，还能‘救命’，值了！”
没过多久，中央电台在播报前线新闻时，特意转播了《信没寄出》的片段。高部长特地召集宣传部的所有人，笑着说：“同志们，咱们分区的报纸第一次被中央电台转播，这是对咱们工作的肯定，更是责任！以后得写更多这样的好稿子！”
掌声不算大，却特别实在，每个人的脸上都带着笑。
散会后，小林走到余念新身边，轻声说：“你写的那句‘信没寄出，可里面的话，却传到了所有人心里’，广播里也念了，特别打动人。”
余念新笑了：“不是我写得好，是信里本来就有这个意思，我只是把它写出来了。”
“可只有你懂这个意思，也只有你能写出来。” 小林说完，又低头去整理稿子了。
六月初，陕北进入雨季，雨水多，河道涨水，不少道路被冲垮，运输队过不来，印刷报纸的纸料渐渐短缺。高部长决定停刊一周，趁着这段时间修修机器，整理一下旧稿。
那天，余念新一个人坐在窑洞里，把之前印的《边区战讯》摊在桌上，一张张翻看。有的报纸已经泛黄，油墨也模糊了，但上面的每一个字，都像一条条血管，连着前线的战士，连着后方的老乡。
罗干部走进来，看见他在看旧报纸，问：“在看什么？舍不得这些旧刊？”
“不是，就是想看看当时自己写了什么，有没有写得不好的地方。” 余念新抬头说。
“能想着回头看，是好事，说明你在进步。” 罗干部在他身边坐下，又忽然说，“对了，听说你下个月要调回延安。”
余念新愣了：“我？为什么要调回去？”
“高部长给上面报的，说你是个好苗子，上面要抽一批人回延安参加新闻干部整训，以后能担更重的活。”
余念新没说话，低头看着桌上的旧报纸，心里说不清是高兴还是不舍 —— 在北线的这些日子，虽然苦，却让他真正明白了 “文字的力量”，也让他知道，自己的笔能做更多有用的事。
当晚，宣传部的同志们聚在一起，算是给余念新送行。没有好酒好菜，只有一锅煮土豆，还有几碗稀粥。小林端着碗，笑着说：“回延安好啊，能吃上白面馒头，不用再天天啃土豆了。”
“那你要不要跟我一起回去？” 余念新开玩笑。
“我不回，我得留在这儿，看着咱们的《边区战讯》一直印下去。” 小林说得认真。
高部长拍了拍余念新的肩：“回去好好学，多学些本事。以后不管到哪儿，都别忘了咱们在北线写稿子的日子 —— 写真人，说真话，才是咱们做宣传的本分。”
余念新点点头：“我记住了，高部长。不管到哪儿，我都不会忘。”
屋外的雨停了，风一吹，门口的红旗又飘了起来。余念新看着眼前的同志们，心里清楚，北线的这段日子，会是他这辈子都忘不了的经历 —— 这里的每一篇稿子，每一次印刷，每一次防空，都让他明白，文字不只是纸上的墨，更是心里的劲，是能让人在难的时候，继续往前走的力量。
喜欢。