张叔挂了，是在一个阴沉的早晨。那个早晨雨下得不大，但连着下了好几天，巷子里的泥巴像被踩扁了的馒头，一脚下去就塌。有人在门外敲门，是医院那头的护士。刘长河醒来时，手机已经被震得亮了好几次，屏幕上写着“张叔病重 速来”。
他骑车去的时候，路上没什么人，车把被冷空气磨得有点生疼。到医院门口，小张和几个拾荒的熟人已经在那儿了，个个脸上都是没睡醒的灰。护士把他们领到一间病房，病房里灯不亮，只有呼吸机的“嘀——嘀——”像个工业钟。张叔躺在床上，皮肤比之前更干了，脸上的皱纹像被揉扁了的地图，胸口起伏小而碎，手里还攥着一个塑料袋，袋子里听得出有空矿泉水瓶和几包微微皱陷的饼干。
张叔看到他来了，眼睛微微眯成线，嘴里挤出一声笑，“来啦，你昨夜没去那家早餐店吗？”
“去过。”刘长河站在床边，声音低，手不知道放哪儿才好，“张叔，你怎么会这么重病？”
张叔把手伸出来，食指颤了颤，像想在空气里画个圈给他看，“年轻人，别急懂不懂。人活着就是有得有失，有些事早知道晚知道都一样，最怕的是活着丢了东西你自己都不记得当初为什么丢。”他停了停，喘了一口气，“你最近走得重，我看出来了，别把脚踩塌了就好。”
病房里有点冷，他把自己的外套搭在病人腿上，病人手在外套上按了下，像在确认那东西还在。“我这把年纪，也不多说什么话了。”张叔声音又软了点，“我年轻那会儿做的事，嘿，别提了。有次有人拉我去干点快钱，听着红利高得吓人，我差点儿点头，后来没去。今天看你那样，差点就想去替你把那路搭一搭——做那种事，人能活得快，可活得不安稳。”
他眼皮又合了合，“你别去，长河。钱脏了，命就不干净了。这话我不能忘，忘不得。”
刘长河握着他的手，手心湿了。他想说很多话，但最后只说了句“张叔，你撑着”。张叔笑了，像听见了个笑话，“撑着就好。”他又把手伸回枕头下，从那儿摸出一张折得很小的纸，上面写着几个字，字迹七扭八歪的——“别做畜生”。他把纸贴在他手心，像是用力要把这句话压进自己的血里。
病房里还有其他人来探望，张叔的兄弟们有的围在门口低声说话，有的在角落里抽烟，烟味和消毒水味混在一起。他们没有大声哭，但眼睛里有的红了。张叔嘴里又念叨：“人走的时候，别让别人瞧不起你。你要亚人，也别当畜生。记住了没？”
“记住了，张叔。”刘长河声音哽咽，眼泪在眼底打转，他把张叔的手攥得更紧，像想把人从床上拉起来。
第二天张叔的病情更糟。医生说是肺部感染加上长年积劳成疾，处理起来难，但他们尽力。大家轮流守着，守的人少说话，多是看着呼吸机上那条细线“嘀——嘀——”。到了临近中午，护士叫他们出去，说病人有些不稳。门外，空气像被针扎过，冷得通透。有人在门口抽烟，烟圈在风里散得快，像被什么没收了。
张叔走了，没什么大场面。只是几个曾经认识的人，几把椅子，和医院里被擦亮的白地砖。他倒下的时候，手里还攥着那张折着的纸。有人把纸打开，字迹熟悉又生硬——“别做畜生”。他那句话像是一道命令，也像最后的交代，砸在每个人心上，都沉得像石头。
丧事办得很简单。没有亲戚从远方来，只有几张本地的面孔。有人在院子里摆了个小桌子，上面放着几盘白面馒头和一桶热水，立着一瓶廉价的白酒。纸钱被烧了，烟升上去的时候有点儿冲鼻。村里的人来了，车轱辘碾过泥土，声音把小院里的一切踩出节奏。张叔的棺材很朴素，盖着一块旧被子，棺材上的木头被人抹了漆，但漆已经斑驳。他们找了个附近的公墓，没有什么标石，只有草丛里露出的泥土。
刘长河站在那堆人里，手里还拿着那张纸，纸边被他握出褶皱来。他想起张叔讲的那些事，想起那些在街角发生的微小情节——张叔帮他拎垃圾袋的手，张叔给他豆浆的那句话，张叔在灯下给他讲的几个路子笑话。他忽然明白那些年长的人说话，很多是用自己的人身去换来的经验，不华美，却够真。
送葬的人不多。老白一家、几个拾荒的人、两个做铁活的老工友，还有他的小队。工友们围在一边，没人多说话，每个人都把手插在口袋里，像冻着。老白的妻子坐在一块板凳上，嘴巴干干地说着感谢，眼泪却没再掉了，她像被定住似的，眼神里比悲伤多了点儿空。
下葬的时候，他们把棺材慢慢放进坑里。那一刻，风很静，像所有的声音都被压住了。有人往里抛些土，土落下去的声音听上去很重。刘长河站在边上，手里攥着纸，眼睛湿透了。他忽然有种想跪下去的冲动，把头埋进泥土里，却没有做到。最后他还是蹲下，把手里那张“别做畜生”的纸，塞进了棺盖下面，像把一个人的最后一句话放到他怀里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
回到城里，天黑得快，街灯一盏盏亮起。路边的摊贩收摊，叫卖的声音渐淡。他走回宿舍，脚步很慢。门一开，室内的热气迎面扑来——兄弟们点着一盏小灯，桌上还剩点啤酒。他们看他进来，没有问话，像怕他的情绪像风会吹灭某样东西。小鲁递给他一杯热豆浆，手心发颤，“哥，你去哪儿了？”
“去送张叔了。”他说，声音平静得不像自己。
大家沉默了。有人低着头吸烟，烟味在小屋里盘旋。陈库扯着嗓子说了句：“人走了就是人走了，咱得干活儿。”话落下，没人接话，像敲了一个空碗。
那晚他没睡好。他把张叔的纸折好，放在床头，像放着一份账本。手机里赵大军的未接电话像个红点一直在闪，他看着看着，手指有点发软。那个“走灰路”的诱惑还在，但张叔的那句话像个开关，被他悄悄合上。
第二天，他去找了张叔的家。张叔有个小屋，门口堆着几个塑料瓶和破旧的纸箱，屋里一点儿家具也没有，只有一张旧床和一只小桌。张叔的邻居把他的一些东西整理好，放在小桌上，有一包饼干，两双袜子，还有一个用皮带系着的旧小包，包里有几张零钱和一把生锈的钥匙。邻居们把这些东西摆好，等着他来。他蹲在桌边，拿起那把钥匙，手微微抖，“这能值多少？”
“值不了多少钱。”邻居摇头，“但有人看见你来，心里就舒服点儿。张叔这人，一向信你。”
他把那小包里的钱放进口袋，钱不多，不到一百块，但他没把钱当作祭奠的全部。邻居把一本小本子递给他，那是张叔记录的东西，笔迹乱七八糟，写着一串串日期和他捡瓶子的地点。最后一页，张叔写了几句话，字迹更潦草：“给长河——别去黑路，别丢做人。把我这点破事儿记住就好。——张叔”
字看得他眼眶又热。人死了，话像种子，落在土里会不会发芽没人知道，但那句话在他心里发出刺痛。他把本子和那张纸放进口袋，像收着两个有重量的东西。
后来丧事结束，大家散了。小鲁拉着他去喝了碗汤，两个人坐在街角的矮台阶上，街灯下有流浪猫走过。小鲁声音低，“哥，你这几天别一个人瞎想了。张叔也不想你趟那种水。”
“我知道。”他说，声音很疲惫。
“那你要不要回电话给赵大军？”小鲁问，像在试探。
他看了看天，天开始有点亮。他想了很久，最后把手机拿出来，没回赵大军的信息，也没回不认识的那个李宏。他把手机放进兜里，抬头看着远处的天边，一点一点亮起来。
“张叔说了别做畜生。”他低声对自己说，像在确认。
小鲁看着他，眼里有光又有迷茫，“哥，你到底想怎么做？”
他没有立即回答。时间像一只慢吞吞的机器，把每个人的选择一点点磨出痕迹。他伸手摸了摸口袋里那本小本子，指尖碰到张叔歪歪扭扭的字迹，像碰到一把温度。然后他慢慢站起身，站得很直，像把身上的沉重往后推了一下。
“先把老白的事处理好。”他说，“剩下的，慢慢来，我不会走那条路。”
小鲁先愣了一下，又笑了，笑得像是被泪水湿了边，“好，好，哥，我们跟着你。”
他们走回宿舍，脚步声在楼道里回响。门开的时候，屋里有几个人在商量着接下来要做的事情：去律师那儿，调监控，找电箱检测机构，联系材料方证明运送记录，整理工资单和付款凭证。大家的声音不高，但很有顺序。那晚，他们几个人在灯下排了清单，像是做一件必须完成的家务。
他把张叔的小本子放在桌上，像放着一盏灯。那盏灯不亮，却有影子。他把那张写着“别做畜生”的纸摊开，手指在字上抚过，像在抚摸一个老人的脸颊。纸上字迹已经被风吹得有点松动，但每个字都沉甸甸。
夜里很静，只有远处狗叫声断断续续。他躺在床上，想起张叔去医院那天的笑容，想起他握住自己手时那股温度。他闭上眼，却不敢睡得太沉，生怕睡醒后这温度会不见。
临睡前，他从床头拿起手机，把那个未接的电话号码拨了回去——不是赵大军，也不是所谓的周转人，而是那个在周一约他去的律师事务所的电话。他在电话那边说：“我明天下午来，把所有证据带齐。还有，我要把张叔的死记在心里——别做畜生。”
那头律师的声音客套，但语气里有些肯定，“好的，我们会准备好。明天下午十点，您来就是。”
他挂了电话，把手机放在枕边。张叔的那句话在心里回荡，比什么都清晰。他闭上眼的时候，眼泪顺着脸颊流了出来，热的、咸的，是一种像是把东西从心里挤出来的味道。他想了很久，最后在心里又念了一遍——不是一个口号，而是个决定。
第二天早上，天刚亮，他把那本小本子折好，放进夹克里，像是把张叔带在身边。门口，赵大军又发来短信：机会不等人。屏幕上短信闪了两下就被他划过去，不看。然后他关门，向律师事务所走去，脚步有些稳。
路上，风不再像刀，像是把噪音都吹散。他不知道前面还有多少难题，但他知道有一样东西不会变——张叔那句话像一条线，拉着他别被更脏的东西缠住。他把手插进口袋，感觉到那本小本子的厚度，又感觉到自己胸口里有一股细小的热。走过巷口的时候，他侧过头，朝着张叔的小屋方向看了一眼，那里的人不多，门半掩，像是一个守着回忆的盒子。
他没回头，继续往前走。电话在口袋里静静躺着，外面的光越来越亮。下一步要怎么走，他不知道，但脚下的每一步，都像是在把张叔交给他的那句话，慢慢磨成一种行动。