凌晨那通陌生电话挂断后，刘长河站在门口，鞋尖有一半踩在屋里，一半踩在水泥楼道上，灯光在门板和墙之间形成一道斜缝。他的影子被那道缝切成两半，看上去像站在不同立场的两个人。他想迈出去，可脚像有点迟疑，又退不回屋里，只能僵在那儿。
外头风很冷，从楼道尽头吹上来，一阵一阵地打在腿上，他抓着手机，手心有一点潮，可不是汗，是一种说不上来的不安。他想起昨天的账本，想起医院里老白的手，想起房东太太的眼神，又想到材料商摔在地上的账单——那些片段像一束散在地上的钉子，每踩一颗都疼。
手机又震了一下，是短信。发件人叫“赵军”。短信里只有一句话：“兄弟，咱们聊聊，你现在正缺我这种路子。”
他盯着手机读了两遍，脑子却卡在“这种路子”四个字上。灰色的那种？他以前在村里听过一些风声，说赵大军是“懂路子的人”，什么钱来得快、什么人该躲、什么手续能绕，他都熟。但那些传闻里，总带着点不光彩的味儿，就像一块被油浸过的布，隔着老远都闻得出腥。
他没回短信，只是把手机收进兜里，顺着楼梯往下走，鞋底踩在台阶上发出均匀的声响，像逼着自己往前。外面街灯还亮着，附近小餐馆的卷帘门才拉起一半，老板打着呵欠，拿拖把把门口的积水往水沟里推。
刘长河经过的时候，老板抬了一下头，“长河，喝点热汤再走？”
他摇摇头，声音有点哑，“不了，张哥，我有点事。”
老板也不追问，只摆摆手，像一个知道别人心事但不点破的长辈。
外面风有点大，吹得他领口往脖子里卷，他把外套往上提，继续往前。路灯下有个身影慢慢显出来，是个瘦削的老人，背着一大袋塑料瓶，蹲在垃圾桶边翻找。背影熟悉，他走近两步，才看清那是张叔。
张叔的裤腿被风吹得抖，手冻得通红，在袋子里摸着什么。他听见有人靠近，回头笑了一下，脸上皱纹像被风吹得更深。
“长河啊，这么早出来？”
刘长河点点头，“睡不着。”
张叔咧嘴笑，露出几颗不太整齐的牙，“年轻就是好，睡不着还能四处走走，我这把年纪，躺久了骨头都疼。”
刘长河蹲下来，帮他把袋子拎开一些，问：“张叔，您这点够卖吗？”
张叔摇摇头，“不够，不过一会儿还能捡到。”他顿了一下，看着旁边路边的光，“人啊，活着就得自己找着路走，走慢了也没事，别停下就行。”
这句话被风吹到耳边的时候，刘长河心里有点动。他想把话说出来，可憋了半天，还是变成一句：“我最近……有点麻烦。”
张叔斜眼看他，神情有点哼哼的意味，“我猜到了。你最近走路都重。”
“重？”刘长河低头，看着自己的鞋。
“就是心事压脚上了。”张叔说，“我年轻那会儿也这样，欠一屁股债，每天走路都跟拖着链子。后来有人说可以带我搞点快钱，不用劳力，动动嘴皮就来，那时候我也心动得厉害。”
刘长河抬眼，“后来呢？”
张叔看着远处，笑得有点自嘲，“后来没去。那种钱脏，一旦沾了，手洗不干净，睡觉都睡不安稳。我那时候年轻，不懂多少道理，就懂一个：钱脏了，命就不干净了。”
这句话像一块石头扔进他心里，沉得很。风吹过来，把张叔身上的旧外套吹得鼓鼓的，像一件在风里坚持的旗子。
两人沉默了很久。张叔翻了翻袋子，把两个空可乐瓶塞进去，绑紧袋口，扛在肩上。“走了，得赶早市。”他说，往前走了几步，又停下，回头补了一句，“长河啊，有些路是快，可快得像滑坡，一脚下去就停不了。你要是觉得脚下走不稳了，就去喝碗热汤。热汤能把人从坑边拉回来一口。”
说完，他走远了，背影在灯光下越来越小。
刘长河站在原处，手插在口袋里，风灌进袖子，他却没动。他突然觉得肩膀上那股沉沉的力气，像被老人那句话撬动了一点，往下滑，但没彻底掉。他吸了一口冷气，像想把那句话压进心里。
手机又震了，是赵大军的电话。
他盯着屏幕，半分钟没动，最终还是按了接听。
“长河啊，这么早醒呢？”赵大军的声音带着笑，带着熟络，也带着一种让人防不住的油光。
刘长河“嗯”了一声，没说别的。
赵大军笑着说：“我听说你最近那点事了。兄弟，别撑了，撑什么？你那点债对我这种做事的人来说，就跟湿手巾拧干差不多的事。你要愿意跟我合作，一个项目走下来，分你三成。我给你包税、包手续、包账本清理，你只用点点头。你要是怕，我也给你留证据，安全得很。”
刘长河沉着，没讲话。
赵大军又笑了，“兄弟，机会摆这儿呢。你别死撑，撑到最后全是笑话你的人。”
沉默像在空气里长刺。他握着手机，指关节有些发白。脑子里开始闪各种画面——欠款、老白的病床、材料商堵门、队员们看他眼神里的焦灼，还有昨天那碗热汤的温度。他突然感觉自己站在两条路口，中间有一道风，他稍微靠向哪边，风都会推他下去。
赵大军继续慢悠悠说：“长河，你别当自己是圣人。你就一个跑工的出身，你又不是谁的儿子，干净有什么用？干净能把账填上？能给你兄弟交医药费？这世道啊，干净的人都是笑话。”
刘长河抬手捂住额头，眼睛发酸。他确实心动了，那种动不是贪，而是被逼得没路时的本能。他心里像有两个声音互相揪扯，一个说“这是机会”，一个说“这是坑”。他低声问：“大军，做的是什么？”
“很简单，”赵大军声音压低，透着一丝兴奋，“给人挂靠、做账，把材料的进出改一下，把税口子挪过去一点，最后抽成，都合法包装出来。你这行不陌生吧？别人都那么干，不脏，也就能赚钱。”
“那算什么？”
“擦边。”赵大军笑，“擦边又不会掉下去，掉下去的是那些不会走的人。你跟我干，我保你一年还清债，明年就能换车，后年能带你兄弟单干项目。你现在是扛着一堆人，我这是给你梯子。”
梯子。听上去太轻了。轻得像虚。
刘长河闭上眼，肩膀微微抖。电话那端的诱惑像一只细长的手，从黑暗里伸出来，指节泛着油光。他可以握住，那手能把他从泥里拉出去；可他知道，一旦握住，那只手以后也会一直攥着他，不放。
他突然想起张叔那句话——“钱脏了，命就不干净了。”
那句像钉子，在他脑子里亮了一下。
他深吸了一口气，心里一紧，像一块石头从肋骨下面推上来。他摘下手机，放到耳边，声音低得像从胸腔里挤出来，“大军，我想想。”
赵大军轻哼了一声，似笑非笑，“行，你想。不过兄弟，机会不是天天有的。我明天再给你打电话，你要是点头咱们就开干，你要是摇头……我这机会就给别人了。”
电话挂断。
刘长河站在街边，风吹得耳朵有点痛。他看着路面上刚干的水渍，心像那块刚被风吹干的地面，表面干，里面湿得厉害。他蹲下来，用手指抹了一下地上的灰，手指尖湿湿的。他想起以前在村里看见的一条狗，每次要跳到水坑边，都犹豫一下，然后试探性伸脚。现在他就是那条狗，脚尖已经碰到坑边的冰水。
他站起来，往街口走。走到早餐店门口，老板看他愣愣地站着，叫了一声：“长河，来杯豆浆？”
这一声像一种拉回，他点点头，低声说：“来一杯。”
老板递给他的时候，手心的温度透过纸杯传到他手上。他握着那杯豆浆，小口喝了一点，热气从胸口往上浮。他突然觉得有种久违的踏实，像有人在他肩上轻轻按了一下，告诉他“你还在地上”。
喝到一半，手机又亮，是银行发来的扣款提醒——材料费的一部份又扣走了。他看着那串数字，叹了一口气，把杯子放到桌上。
他想着想着，突然觉得有点累，像扛着一个外人看不到的大包袱。他低头，看见自己鞋边沾了泥。他伸脚在地上蹭了一下，泥掉了，可脚底的沉重没掉。
喝完豆浆，他回到宿舍。楼道里有人在吵架，是隔壁租户因为房租和房东说不好话。他听着那吵声，心里竟然觉得一点不陌生——每个人都在自己的坑里挣扎，只是坑深浅不一样。
他走进屋，刚进门，手机亮了一下，是张叔的语音——他竟然不知道张叔也用语音。
语音只有三秒。
“长河，人不能怕穷，怕穷就会乱跑。”
第二条紧接着发来：
“你现在心里亮一点的，就是光。你别自己把它踩灭。”
刘长河盯着手机，喉咙有点紧。他把手机放在桌上，坐下来，手抱着头，肩膀微微抖了一下。
外面天边慢慢亮起来，窗户上的雾气散了。他看着窗外那一点点亮的光，突然觉得，自己可能还没完全沉下去。
但下一秒，他又想到债、想到电话、想到队员们的眼神，那些重又压回来。
他捏紧拳头，撑着桌子站起来，像要决定什么，却又只站在那儿，没动。
他知道，今天，他必须做出一个选择。
可他也知道，无论选哪条路，他都再也回不到从前那种“心里干净”的日子了。
他盯着桌上的账本，沉默了很久。门外忽然传来敲门声，敲得不重，却让他心头一跳。
他还没回过神。
门外传来一个声音：“长河，我是李宏——昨天你说过的，小额周转。我们能聊聊吗？”
——他回不过来气了。
这一刻，他不知道外面的人代表机会，还是代表深渊。
他走向门口，手悬在门把上方，指尖在颤。
光从门缝里照进来，也照在他手背上。
他却不知道，那束光，是要救他，还是要暴露他。