风口那片老仓库拆得差不多时，他才意识到自己已经好几个月没真正干活了。之前的一地乱事像泥浆，把他的脚陷住；张叔去世、老白的案子、工地上各种扯不清的责任，每一件都像一根绳子，把他牵到别的方向。等到风渐渐小了，他才发现自己站在一块空地上，手里什么都没有，像刚从某个深坑里爬上来的人。
那天他起得很早。天刚蒙亮，屋里还没什么声音，只有隔壁小鲁翻身的咳嗽。他掀开被子，下床，脚踩在地砖上时冻得有点儿麻。窗外飘着雾，楼下早点摊刚点火，油锅里的声响像从远处冒出来。
他站在窗口看了一会儿，心里忽然有种不太明确的冲动——不能再这么过。他不知道这想法从哪冒出来的，也许是受够了被生活推着走，也可能是张叔那句“别做畜生”在他脑子里绕了太久，绕到连沉默也显得扎心。
他出了门，踩着楼梯往下走。楼道里的灯坏了一盏，光影暗得像旧胶片。他摸着墙，慢慢往下去。楼下的风吹到脸上有点疼，他把手插在口袋里，朝之前做散活的那条街走过去。
街上不少门店还没开，卷帘门被夜里的潮气弄得发白。他在路边停了一会儿，看着那排贴着“出租、转让”的小纸条的门。以前来这里，总是为生活奔跑；现在却觉得这条街像一张被翻过很多次的纸，皱得不成样子。他吸了口气，继续往前走。
走到拐角，有个正在擦车窗的男人喊了他一声：“长河，你最近都不见影了？”
他侧头，看清那人是老赵，之前常一起搬过两次货，算不上朋友，但见面点头的那种。他嗯了一声，“有点事耽搁了。”
“听说你们那边出事故了？人没事吧？”老赵语气里带点犹豫。
“处理差不多了。”他没多说。
老赵点点头，“行，看你样子是想继续干了。最近货少得很，你要是真想接活儿，可以去新码头那边看看。我看你小子能吃苦，就是脚步慢了点。”
他说了句谢谢，继续往前。
那句“脚步慢了点”，像被风顺着耳朵灌了进去，让他心里有一点钝痛——不是难受，而是一种对自己不太满意的刺。他忽然意识到：这么多年，他一直在补别人的洞、跑别人的路，自己的那条线却越拉越细，细到快看不见。
街口那家二手货车店开着门，他站在门外看了一会儿。店里停着几辆旧车，车身上全是尘土，像从废矿里刨出来似的。他犹豫着要不要进去。手放在门把手上，隔着玻璃看到里面老板正蹲在一辆蓝皮货车底下看底盘。他推门，玻璃门“哐”地响了一下。
老板抬头看到他，“买车？还是看看？”
“看看。”他说。
老板站起来，拍了拍裤子上的灰，“想买小货的多，可有钱买的少。你要拉杂物、旧件那种，不用太好。你自己以前开过吗？”
“开过。”他说，“砖厂那边。”
老板点点头，带他往里面走，“这辆车是前几天有人送来的，年限久了点，但发动机不算差。你要有耐心，能琢磨，完全能干。”
他站在那辆车旁，手抚过车门边缘。铁皮有一点凹陷，但不致命。车内有旧味儿，却不是那种霉的，是干活的人留下的汗气。他在车座上坐了坐，感觉到车座有点偏硬。
车窗外有阳光照进来，灰尘在光里浮着。那一刻，他忽然感到一种久违的东西——像是人从水底抬起头来，第一次吸到一点空气。不是解脱，而是那种“我还能做点什么”的感觉。
“多少钱？”他说。
老板报了个数，不贵，但也不算轻松。他算了算手上的钱，再算算能问兄弟们借到多少，大概够。只是买车后，他得马上把活接上来，不然这车就变成铁疙瘩。
“先放着，我下午再来。”他说。
老板看了他一眼，没有催，像是明白他在盘算，“行，你考虑好再说，不急。”
他离开店的时候，手心有点出汗。他走到路口，风把他的头发吹乱了。他突然意识到，如果要重新来，他不能只靠两只手臂——岁数渐渐大了，力气没以前那么猛。他需要场子，需要车，需要几个人跟着他干。他不能再随便接点体力活，他必须有自己的根。
回到宿舍的时候，屋里的人刚起床。
小鲁在洗脸，脸上挂着水，“哥，你今天起得这么早？”
“出去转了转。”他说。
老白坐在床边，腿上的伤还没好利索，他抬眼看了他一下，“你这几天心里有事吧？”
“都过去了。”他说，“我打算重新干活儿。”
话一出口，几个人的动作都停了一瞬。
“真的？”小鲁看着他，“干啥？”
“搬货、回收、清库这些老路子。”他说，“但这次要弄个像样的仓库，再买辆车，活不求大，求稳。”
屋里安静了几秒。
老白是第一个点头的：“我腿好得差不多就能跟着干。反正闲着也没意思。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小鲁“啪”地关了水龙头：“哥，我肯定跟你。”
陈库从床上坐起来，声音有点哑：“我晚上还去跑外卖白天能过来。反正我没啥本事，你怎么带我就怎么干。”
几句话落下来，像把散碎的人往一处聚。
他看着他们几个，心里那股平静慢慢变成一种沉甸甸的暖意。他有点不习惯被别人跟，他不是当大哥的料，也不想拿自己当什么旗子。但兄弟们这几句简单的话，让他意识到——不是他一个人在扛。
“那就这么说。”他说，“我先去看几个仓库。你们要愿意，就一起。”
下午，他带着小鲁和陈库去了城边那片老工业区。那地方以前是废品厂一条街，现在拆得七零八落，地面坑坑洼洼。
中介带着他们看了三间仓库。第一间太小，放不了几样东西；第二间角落漏水；第三间位置偏，可面积够，租金也比前两个低。他站在里面，脚下是裂开的水泥地，墙上刷着旧漆，有些地方被人铲掉，露出黄灰色的墙面。
“这地方偏。”陈库说，“车不好进。”
“偏点不怕。”他说，“租金稳，比什么都强。”
小鲁在门口踢了踢地面，“干干净净弄一弄，也能看。”
他在仓库门口站了一会儿，不说话。他把手放在门框上，轻轻敲了两下，像是在估量什么。
风从仓库口吹进去，把地上的纸片吹动两下就停。他鼻尖吸到一点灰味，不好闻，却莫名熟悉。他忽然意识到——十几岁在砖厂干的那些冬天，这味儿天天闻。那时候他只想离开；现在他却要靠这种地方重新站起来。
“这间。”他说。
中介愣了一下，“你确定？”
“确定。”
他不是冲动，而是看到一个现实——他不能再挑挑拣拣。他要稳，不是漂亮。
签合同时手心微微发汗，那一刻他忽然想起张叔的字，“别做畜生”。
他知道自己现在所选的路，不快，但至少干净。
仓库钥匙拿到手时，他站在门前愣了一会儿。钥匙很普通，银色的，边缘有点花。他把钥匙放进口袋时，像把一块石头放进心里——不是压，是一种实感。
“小鲁，明天你帮我打扫。陈库，你看看附近有没有便宜的铁架子，我们把仓库先撑起来。”
“行。”两个人几乎同时答应。
他们回去路上的太阳已经开始落，光照在天桥底下，把每个人影子拉得很长。
他走在最前面，脚步不快，但没有之前那种飘忽的感觉。风从侧面吹过来，有点冷，可他不觉得难受。反而像有人一直在推着他往前。
回到宿舍，他拿出纸和笔，把要做的事一条一条写下来——
一：买货车
二：清仓、安架
三：联系旧厂那边的两个熟人，问是否有废金属、旧机件要处理
四：让老白跑跑材料市场，问价格
五：给兄弟们安排简单的工钱，不高但要稳
六：再找两个无工可干的老乡来当帮手
他写得很慢，写完一遍又看一遍。
小鲁凑过来，“哥，咱这是要成团队了？”
“团队不团队的。”他说，“就是一起吃饭的几个人。”
小鲁笑了，“也行。”
第二天，他去二手车店，把那辆蓝皮货车定了。
开车从店里出来时，他握着方向盘，手心有点紧。他听见发动机轻轻地轰了一下，不算好听，却很踏实。
他把车停在仓库门口，风刚好停了下来，整个地方安静得能听见他自己呼吸。他从车上下来，站在那扇铁门前，手里握着钥匙，顿了一下。
钥匙插进去，锁“咔哒”一声，那声音像打开了一个旧盒子，也像是给自己的人生拧了一下新的方向。
仓库的门被推开时，灰尘扑了出来，小鲁在后面咳了两声。
“这地方以后就是咱们的了？”小鲁问。
“先租一年。”他说，“一年够我们试试。”
他走进仓库的深处，脚步声在空旷的空间里回荡。
那声音有点孤独，但也像某种开始。
“你们都别急。”他说，“这次，我要站稳。”
话说出口，空间里没有回音，却显得格外清楚。
以后会怎么样，他不知道。
但这一次，他不是一个人了。
这一点，就是风再起也不会吹散的东西。