刘长河第二天醒得不算早，窗外灰沉沉的天像没睡醒一样，楼道有人走过，脚步声闷得听不清轻重，他躺在床上看了一会儿天花板，脑子里还停在昨天验收通过那一瞬间，心里并没有预想的那种大起大落，只是像紧绷了很久的筋忽然松了一段，整个人有点轻，却又像是轻在外头，心里那块原本压着的地方反倒有点空，他坐起来，鞋子摆在床边，有点歪，他用脚尖拨正，不知道为什么突然想起多年前在砖厂睡的那张木板床，那时候每天早上醒来都是灰，床板咯得他后背生疼，可那时候他从来没有想未来的事情，一天一天过，累就睡，醒了就干，现在不一样了，他有了方向，有了不得不撑住的理由，钱不是全部，可没有钱，什么事都像被人堵住一样，他站起来，摸了摸桌子上的账本，又放下。
小鲁在隔壁房间住，门没关严，里面传来刷牙的声音和哗啦一下水杯磕在洗手池边缘的声音，刘长河打开房门， hallway 里冷风顺着楼口的缝隙一直灌进来，他缩了一下肩膀，喊了一声：“小鲁，中午别自己吃，我有事跟你说。”小鲁嘴里含着牙膏，只叫了一声“好”，声音有点含糊。
刘长河去了工地一趟，跟陆工确认返修和材料尾款的一些细节，两人沟通得不算多，语速都偏快，一边看图纸一边指，他尽量让自己的思路清楚，不抢话，也不拖慢节奏，等把流程确认完，陆工跟他说：“刘师傅，你这边要是准备继续接大点的活，你以后团队定下来比较好，不然项目一多，你顾不过来。”刘长河点点头，没马上表态，只是说：“我知道。”陆工拍拍他的肩，轻松地说：“你做得不错，继续保持。不急，我们后头还有项目。”说完拿着文件走了。
刘长河在施工现场多停了一会儿，没有忙着回去，他看着整洁的办公室空间，灯光照在还没搬进家具的地面上，有些地方反光，有些地方微微暗，他心里像被什么推了一下，那不是飘的感觉，而是往前跨半步的冲动，他转身，下楼，冷风把他脸颊吹得微疼，他把帽子往下拉。
下午他去了附近的菜市场，路边的摊位上摆着新鲜的猪肉和鸡翅，摊主说今天的鸡翅卖得快，要不要抓点，他本来不太会算份量，可想着今天要聚的人不少，也不知道会不会有人追加酒，就干脆多要了一点，他提着两大袋子往外走，又顺手买了点花生米和两个塑料袋的豆干，心里想着油盐酱醋啤酒是不是够，又折回去买了三提啤酒。回出租院的时候天有点暗，楼道口的灯黄黄的，亮得很小，像是怕光浪费，刘长河上楼后敲了敲小鲁的门，“今晚叫兄弟们一起吃顿饭，跟他们说一声。”
小鲁点头，“哥，要不要我把老白和陈库也叫来？他们说最近闲着没什么活。”刘长河犹豫半秒，“叫，都叫，人齐点好。”
到了晚上，几个人坐在他那间小屋里，桌子小，凳子不够，有人坐床边，有人拿砖头垫个板凳，小鲁把锅端出来的时候，蒸汽一下子往屋子里窜，白白一团，味道一下就让屋子热起来，有人吸了一下鼻子，说：“可以啊，这是大餐了。”说完还笑了笑，但像是怕显得太油嘴，笑得收得有点快。刘长河没有插话，他把碗筷分给每个人，手指碰到一个冰凉的碗边，他抬头看了一眼屋子里的灯，那灯罩有点灰，他心想过两天换一个。
等人到齐了，小鲁把啤酒摆出来，咔哒一声开瓶，酒味混着热气在屋里慢慢散开，屋子看起来不大，可这一刻挤得刚刚好，有人说：“长河，怎么突然搞这么一顿，是中了奖还是准备成家了？”大家笑一下，有人拿筷子敲了敲杯子，刘长河没急着开口，他低头拨弄了一下碗里的鸡翅，然后才抬头，看了一圈每个人，他不是好面子的人，也不是爱讲话的人，可今天他觉得有些话不说出来，会像堵在嗓子眼，吞下去硌得难受，他放下筷子，声音不高，但每个字都带点压着的力量：“大家都知道，最近这个项目结了，我挣了点钱，不多，够喘口气，今天吃饭不是庆祝，也不是我请客想还人情，我只是想把一件事说清楚。”
屋里安静下来，有人握着啤酒瓶不动，有人低头剥花生。
刘长河继续说：“我们都不是一天两天的认识，都在外面混过，都知道苦是什么样，活有时候不算难，难的是没活干的时候，心里像坐冰上一样。”他说到这里，喉咙有点紧，停了一下，“我想……从今天起，我不是一个人干，我想把我们正式凑一起，不是说混个口头，我想成立一个小队，名字已经想好了，就叫长河装饰，先不叫公司，也不写牌子，但从心里当成规矩。”
屋子里有人抬起眼，看他又看别人，有人搓手，像是不知道要不要说话。
刘长河慢慢往前靠一点，两只手交叠在一起放在桌面上，声音还是平稳的：“我不保证我们以后多有钱，也不保证每个月都有大项目，但有活的时候，大家一起干，有事一起扛，钱怎么算，要说清楚，谁干多少算多少，我不占便宜，也不会让人吃亏，干活的时候别偷工减料，别干短命活，哪怕少挣一点，也别弄坑人的活。我们现在的东西不多，名气不大，可做人得正，这个是底。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
有人小声说：“长河，这想法挺好，就是以后要是出问题怎么办？”刘长河看着说话的人，语气没变，“出问题一起担，干活之前我们就把分工写清楚，谁做哪块，谁负责哪段，出了错，不躲，不推，能修就修，不能修就赔，不让甲方追着骂，我们自己先把事摆明白。”
小鲁突然拍了一下腿，“我先干，我不怕累，只要不是干黑心活，我都干！”说完端酒喝了一口，呛得咳了两声。
老白挠了挠头发，有些犹豫，却还是说：“我跟着长河干过一阵，他不坑人，不拖账，我没意见，只要别让我们做那种偷梁换柱的事就行，干干净净的，我愿意。”
陈库抬眼扫了一下屋顶灯，又看了看地面，说：“我以前跟过三队，一开始说得都好，最后都散了，要散也可以，但别散得难看，要是你真说话算话，我也入。”
刘长河点头，“算话，我不敢说我多有本事，但我说话不会变。”
有人想笑，却没真的笑出来，只是扬了扬嘴角。
刘长河将桌边的塑料袋打开，里面放着一叠简单的a4纸，他把纸摊在桌子前，让大家传着看，上面写的不是合同，而是十几条简简单单的约定，第一条写着：不干假活，不偷换材料；第二条：不拖兄弟账，干多少算多少；第三条：遇到困难先解决，不甩手走人；第四条：有人家里遇事，按能力帮，不强求，不凉心；第五条：宁可慢一点，也别留下祸根。
字写得不漂亮，有些地方像是写着写着停了再继续，可那字沉得像刻进去一样。
所有人看完，没人说话，屋里只剩热气下锅盖轻轻跳的声音。
刘长河缓慢站起来，端起酒杯，杯里只有一半啤酒，他看着大家，说：“我们在外面，都没人给保障，但至少，我们可以给自己一点底气。以后有活一起干，没活就等机会，不做阴的，不做歪的，不让家里人跟着心里发抖，咱们不是能耐大的人，可咱可以做踏实的人。”
他说完，没有喊号子，也没举杯过头，只是把杯子举到胸口的位置，停住，眼神 steady 而不激昂，他微微呼出一口气，像是把多年的沉压慢慢吐出来，“咱们以后，再苦，也要做正经人。”
小鲁第一个举杯，眼睛有点红，“干！”声音不大，却像憋了很久的气突然有了出口，老白跟着举起杯，嘴角抿得很紧，陈库也举起杯，只说了一句：“成。”
几个人轻轻地碰了一下杯子，声音不清脆，反而有点闷，像是玻璃碰在厚布上，那一瞬间没有喊，也没有笑，所有表情都像压在皮肤下面。
酒入口不算烈，却把喉咙熏得发酸，有人喝到一半忍不住吸鼻子，像是怕别人看出来自己情绪上来了，刘长河喝完，放下杯子，喉结滚了一下，他闭了闭眼，再睁开的时候，神色很平静。
饭一直吃到快十点，屋子里暖得像点了炉子，桌子上的菜吃得七七八八，啤酒瓶倒在一边，有人说要抽烟，被刘长河制止，他说屋子小，味儿太冲，明天还得干活，几个人反而笑了两声，气氛没那么重了。
散的时候，大家站在院子里，天上没有星，风卷着塑料袋在地上跑，有人把衣领拉高，有人手插在裤兜里拍了一下刘长河的肩，说：“长河，明天我就帮你想团队的事。”有人说：“以后做活，我跟着你，你安排。”有人说：“成不成的，咱们慢慢来。”
院子大门口的灯忽明忽暗，一阵风吹过，灯泡像颤了一下，照在每个人的脸上都带着一点模糊。
刘长河站在楼梯口，看着他们散开，一个朝左，一个朝右，脚步声在巷子里渐渐淡下去，他没有说最后一句话，也没有吆喝，只是在他们看不见的时候缓慢呼了口气，手指在外套口袋里捏成拳又慢慢放开。
屋子里还残留着热气与酒气，他转身回到房间，窗玻璃上凝着淡淡的雾，他用手背擦了一下，外面灯光模糊，他盯着那灯光看了一会儿，然后把桌上那叠纸重新整理好，折得整整齐齐放进铁皮盒里，关盒子的声音不重，却像把未来某个形状固定了一点点。
他坐下，把笔握在指缝里，半分钟没有写字，只是摩擦着笔杆，然后在纸角写下几个字：先从五个人开始。
写完后，他把笔放下，低头看了一会儿，像在听自己的呼吸。
屋外忽然传来车声，有车经过，轮胎碾着路边积沙的声音拖得很长，随后又归于安静。
刘长河抬起眼，眼神慢慢稳住，他心里知道，从这晚开始，不管未来顺还是不顺，他已经没有退回以前一个人干活的路了。
就在他准备关灯的时候，手机震了一下，一个新消息跳出来。
“刘师傅，我听说你活做得不错，有个活……但有点复杂，你要不要听一下？”
他盯着屏幕，却没有立刻回复，指尖轻轻贴在屏幕上，像是在确认什么。
窗外的风吹过铁皮棚，发出轻轻的震音，像是在提醒，也像在等待。
刘长河慢慢呼了一口气，指尖停在“回复”上方。
手指没有落下，却也没有离开。
像是下一步，会更远。
像是脚已经抬起，只差那一点点落地的力量。