刘长河回到院子时，天已经完全黑透了。风吹得门口那棵光秃秃的树不停晃，树枝互相碰着，发出细碎的声响。他站在楼道口的阴影里，抬头看了眼自己那扇窗，屋里黑着。房东太太走了，这个地方少了点声音，连风好像都比之前大些。
他在原地站了几秒，把手里的手机又亮了一下。那个陌生号码的短信安安静静地躺着，像是在等他。
他终于点开。
“刘师傅，明天有空吗？有个办公室项目想让你来看看。”
办公室。
他心里微微动了一下。办公室的活，通常比家装多，钱也更整。但同时，也更难伺候。
他盯着那几个字，想起账本里那串让人胸口发闷的数字，又想起房东太太走之前那句“你以后会有出息的”。风从院子另一侧吹来，像是把这两件事推到了一起。
他犹豫了几秒，拇指轻轻动了动。
“明天上午可以。”
消息发出去的一瞬，他的胸口像是被风吹开了一条小口子，有点凉，但也有点像松了口气。
……
第二天一早，他醒得比闹钟早。窗外天还灰着，没有一点亮意。他坐在床沿上，按了按太阳穴，昨晚睡得不深，像是一闭眼就又看到车站门口房东太太那个背影。
他穿衣服的动作慢得出奇。拉拉链、戴帽子、整理工具包，每一步都像是在确认什么。
出了院门，风更冷。他把围巾往脸上拉了点，往公交站走。早高峰车挤，他站在最后一个门口，手抓着扶手，脚跟随着车身摇。车里人太多，他没地方转头，只能听着周围零散的谈话，谁抱怨工资低，谁说孩子上幼儿园花钱大，谁晚上加班到十一点。那些声音都被车厢里的暖气闷得有点潮。
到站时，他下车，鼻尖被冷风一吹，像是瞬间清醒了。短信里留的地址是一栋新起来的科技园区，外墙都是玻璃，反光得厉害。他站在门口，看着大堂里的亮白灯光，心里有点怯，又有点被刺激着似的。
前台听见他说是来找项目负责人的，就按了电话。不到两分钟，一个穿着黑色大衣的年轻男人走了过来，脚步很快，一副忙惯了的样子。
“刘师傅？我是陆工。”男人的声音干净，语速快，“我们这边要做一个新办公区，现场你看一下。”
刘长河点点头，跟着他往里面走。电梯到七楼的时候，门刚开，一股冷风就从未封闭的窗户吹进来。他下意识缩了下肩，但很快又站直了。
整个楼层都在施工中，地上满是散落的电线头和包装纸。墙上贴着几张打印的图纸，角都被风吹得卷起来。陆工指了指里头那块隔出来的区域，“这边是我们要弄的一百多平，含前台、会议室、开放工位，全要通风、布线、隔音都弄好。时间有点急，公司准备下个月搬。”
刘长河听到“下个月”，眉头轻轻动了一下，“一个月……要全部弄好？”
陆工嗯了一声，像习以为常，“预算不会太紧，我们只要质量过得去，工期能跟上。”
预算、质量、工期……刘长河脑子里立刻浮出十几个问题，他一边看一边问，“你们这边的材料是自带还是我这边负责？电路改动要不要报审批？拆墙范围你们之前有人看过没有？”
陆工愣了一下，像没想到他问得这么细，但很快点头，“都要你来处理，我们这边给图纸和预算范围。”
刘长河蹲下看地面，手指摸了摸水泥缝，粗糙但结实。他站起来，看天花板的位置，高度够，做吊顶不会太难。他在心里又估算了一下工程量，大体有数。
“陆工，时间要是这么紧，我可能要多叫几个人一起上。”
“可以，人手越多越好。”
刘长河抬头看他，“预算你们大概多少？”
陆工报了个数字。
那数字一出来，刘长河微微吸了口气，不动声色地把手放进兜里，像是让自己稳一点。
这是他接过最大的单子。
不是小打小闹，不是两三千的小零活，是能让人喘口气的项目。
陆工看他没说话，以为他嫌低，“刘师傅，这个价格我们之前问过其他队，他们也是差不多的报价区间……不过你要是干得好，有后续合作。”
刘长河摇头，“不是嫌低。我能接。”
他声音不大，但落地稳。
陆工点了一下头，拿出手机，“我把项目资料发你，你下午我们再对下进场安排。”
……
从科技园区出来的时候，风依旧大，但他的步伐变得明显快了。不是兴奋，也不是激动，而是一种像被推着往前的劲儿。他站在公交站台，手插在外套口袋里，手机在里面震了一下，是陆工发的几份资料。
他把文件点开，越看，眉头皱得越紧，又松，又皱。项目细节很多，有些地方要加固，有些要返工。他看得越深，越能感受到压力。但同时，那股沉在账本里的闷像被搅开了一些。
车来了，他上车，背靠着车门。车开到一半，他突然想到一件事——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他得把小鲁叫回来。
小鲁之前说要回老家几天，说他妈让他相亲。他原本想着小活儿自己能撑，现在看来撑不住了。
车晃得厉害，他单手抓着扶手，给小鲁发语音，“小鲁，有个大活儿，要不要来？一百多平办公室，工期紧。来不来你一句话。”
不到半分钟，小鲁回了一个语气急急的语音，“哥你等我，我现在就回来！我坐高铁！我今天下午就到！”
刘长河听着那语气，忍不住轻轻呼了口气，像是从胸口压着的石头松了一点。
下午他去买材料，把第一批水泥、石膏板、灯带、电线都定了。在建材市场绕来绕去，每一笔钱都看得仔仔细细。他甚至站在货架前算了五分钟，算到额头微微发热才点头。
以前别人替他做这些，他只需要干活，现在每一笔都是他自己掏，掏得手都沉。
但他心里有种紧绷着的劲，让他一刻也不敢懈怠。
晚上小鲁赶回来，两人吃了碗面。吃到一半时，小鲁突然抬眼，“哥，你接这个活……是不是赌了一把？”
刘长河慢慢嚼着面，没有立刻回答。
半分钟后，他放下筷子，轻声说：“不赌也不行。”
小鲁没再问，只是用力点了点头。
……
进场的第三天，整个楼层的风像是更大了，吹得塑料布啪啪响。刘长河站在脚手架边上，边和电工说线路，边看时间。他的眼神在每一个细节上扫过，像是生怕哪一处掉链子。
小鲁在会议室那边砸墙，汗水顺着脖子往下淌，砸得脸都红。刘长河走过去看了看，皱眉，“小心点，那里有根管，从图纸上看埋得浅。”
小鲁立刻换了角度，手上动作慢了两分。
到了晚上，两人站在未完工的地面上，风从破开的窗户吹进来。夜色落在楼层里，只有一盏临时灯亮着。
小鲁擦着额头，说：“哥，这活儿真急，人手还是少。”
刘长河看着那一百多平的空间，灯光把影子拉得很长，他说：“再叫两个人。”
他说话时，声音里有一种压着的沉稳，像是把自己的退路全堵上了。
第四天，他真的叫来了两个老工人，一个做水电，一个做木工。大家一起干，整层楼的声音乱中带节奏，有种活起来的感觉。他一路看，一路记，遇到问题就当场解决。有时候累得蹲在角落里喘气，他会掏出手机看一眼资料，再站起来继续。
晚上回到出租屋时，他累得手都抬不起来，但心里像有东西在燃。那火不大，却稳。
……
二十多天后，项目到了收尾阶段。灯带亮了，玻璃隔断站立起来，吊顶一贴整齐，办公室的样子渐渐显形。
那天晚上，大家收工早一点。陆工来检查时，站在门口愣了一下，“刘师傅，你们这进度……太快了。”
他又看了看墙面、灯槽、地面拼接，轻轻吸了口气，“你们这质量，比我们原来合作那队强多了。”
小鲁在旁边忍着笑，眼睛亮亮的。
陆工走之前，说：“明天验收，没问题就打第一笔款。”
第一笔款。
刘长河听见这四个字，心口像被什么击了一下。他心里有数，但听别人说出来时，那种沉甸甸的感觉更真。他轻轻嗯了一声，只是嗯，却像压住了很多东西。
那天晚上，他回到出租屋，把灯打开。屋子依旧冷，但冷里有一点说不上来的亮。
他把铁皮箱拉开，把账本拿出来。
他坐在桌前，翻到最前面那几页，手指顺着那行行数字挪过去。然后翻到最后一页，拿起笔，写下今天的日期。
手指微微发抖，但字写得很稳。
“收入：首笔六万。”
写完那一行时，他停了很久。
灯光照在他的手背上，他看着那六万，心里像被放了一块重石，但这次不是压，而是踏实。
他轻轻吐口气，把笔放下。
过了几秒，他又拿起笔，继续写。
“预计利润十万左右。”
写完这一句，他整个人往椅背靠去，脊背慢慢贴上去，像是贴着某种久违的安全。
屋外的风还在吹，吹着楼道里旧铁门哐哐响。但他坐在屋里，胸口第一次在很久之后松了一些。
手机突然震动，他拿起来，是陆工的消息。
“刘师傅，后面还有两个项目，等这边验收完再聊。”
刘长河盯着那句话，没第一时间回。他把手机放下，低头揉了揉眼窝。
他没笑，但嘴角轻轻动了一下。
像是有什么要从心里长出来，但他没让它太明显。
他只是轻声说了句，很轻：
“还能干下去。”
……
夜深了，他把灯关掉，窗外的风吹着纸片一样的枯叶在地上跑。那声音混着楼道里偶尔传来的脚步，让夜更显得空。
他躺在床上，闭上眼，却没有马上睡。这一天的疲惫像从四肢往上卷，但在疲惫里，他有一种从未有过的稳意。
像是破开了一条缝，风吹进来，却没有吹散他。
他慢慢往枕头里沉去，脑子里忽然闪过房东太太在车站门口的那句话——
“长河，你以后会有出息的。”
那句话像被放到了今天的夜里，轻，却不远。
他睁开眼，看向窗外那点微弱的灯光。风在窗纸上拍一下又一下，像是在提醒什么。
他盯着那风声听了很久。
然后，在夜里很轻很轻地想——
也许真的，会不一样了。
但就在他快睡着的时候，手机突然亮了一下。
一个陌生的客户头像跳出来。
“刘师傅，有个事想找你谈谈，不知道你方不方便接。”
那句话短，但尾巴像藏着东西。
像是新的路口，又像是另外一种风。
他眼睛慢慢睁开了。
下一章的路，仿佛又在悄悄亮起来。