刘长河第二天醒得有点晚，窗帘没拉严，光从边缘透进来，落在墙面上，有一点淡白的灰。他起床的时候头微微疼，大概是昨晚酒喝得不快不慢的缘故，他并没有真正醉，但那种酒后的懒散一直拖到现在，他坐在床沿上揉了揉额头，嗓子有点干，屋里剩下酒味和食物的油气味，像是在空气里挂着没散掉。他拿起杯子倒水喝，水是凉的，杯壁上还有昨晚没洗干净的痕迹，他盯着痕迹看了几秒，又喝了一口，把杯子放回桌子，用力推了一下，杯底发出轻撞声。
手机昨晚的未回信息还停在聊天界面最上方，他看了一眼，没有点开，就把它反扣在桌子上。他并不急，或者说他有一点想拖，他不确定那条信息意味着什么，是机会，还是新的麻烦。
他洗了把脸，镜子上有水渍，镜子边框有一点生锈，他看着镜子里的自己，脸色没有太多变化，就是普通人的样子。他擦脸时忽然想到昨晚说得那些话，喉咙里突然有点紧，那种感觉不是后悔，也不是激动，更像把东西放出口之后，脑子里空了一小块，需要一点时间让东西慢慢沉回去。
他没去工地，而是先去了打印店，把队员的约定重新排版，想做成更像样的文件，打印店里放着很小声的音乐，老板在电脑上敲键盘，旁边有个学生在等资料，他站在那里等的时候忽然产生一种不太协调的感觉——以前这种正式的东西他都觉得离自己很远，现在却站在柜台前讨论行距和字体，老板问他要不要把纸换成厚一点的，他想了几秒，说不用，老板说厚的更像合同，他笑了一下，没有接话。
出来的时候风有点凉，他把纸卷好放进袋子里，口袋里手机震了一下，他拿出来看，是一个陌生号码发的位置定位，还有一句话：“今天下午两点左右，我在这家咖啡店，想跟你当面聊聊。如果不方便，你说时间。”
发信息的人署名：陈珊。
他看了一秒才反应过来是谁，那是之前做老陈别墅的时候见过的女儿，只见过两次，不熟，也没深入聊过，只记得她穿得很干净，讲话慢，有礼貌，不像有些甲方家属一样端架子。第一次见面是在玄关，她从楼上下来，看了他一眼，没有评价施工细节，只说了一句：“辛苦。”第二次是在完工验收后，她搬东西把手背划了一下，他递了纸巾给她，她说：“谢谢。”后来微微笑了一下，他记得那一下笑，但没想别的。
他回到住处，把材料放好，本来想处理昨晚没洗的锅，但看了一下，又坐下。手机屏幕上咖啡店的位置不停亮在脑子里，他没有马上回复，他不知道该怎么回应。他不是怕见面，但他无法确定见面的目的，也无法确定自己是不是该去。他坐在椅子上往后靠，靠背有点硬，腰有点酸，他闭眼半分钟，睁开后才慢慢回了一句：“可以。”
他没有加多余的字。
中午他吃得很简单，一碗面，两个菜，一个是店家做的土豆丝，一个是青菜，味道不算好，但也能吃。他吃的时候想了一下要不要穿得整齐一点，但想了一会儿又觉得没必要，他不是去相亲，也不是商务谈判，就正常过去，把话听清楚。他想了几秒，决定把衣服换一件没沾灰的，他翻衣服的时候停了停，手悬在两件衣服中间，最终拿了那件黑色的旧夹克——不显眼也不算邋遢。
到咖啡店时还差五分钟，店里播放着钢琴曲，玻璃门一推开，暖气扑过来。他在靠墙的位置看到她，她穿一件浅灰色毛衣，外面一件米色风衣，头发顺着肩落下，手边放着一本平装书，咖啡杯没有动过太多。他走过去时，她抬头，表情自然，像已经确认他一定会来。
“刘师傅，你来了。”她说话声音不高，停顿不多。
“嗯。”他拉开椅子坐下，两只手在桌面前略微握着，没有马上端杯子的动作。他不太常进这种店，点咖啡也不熟，她问他要喝什么，他说随便。她叫了两杯一样的美式，不加糖。服务员走后他没有马上说话。
她先开口：“我听我爸说，你那边活做得挺好，是吧？”
他没夸口，只点头：“按流程做。”
她轻轻点了一下，像是在确认：“我爸这个人，有时候说话比较挑，不太夸别人，但那天他回家说你做事不赶不拖，这评价算难得了。”
刘长河没有接话，他对这种评价没什么反应，他更习惯听工人说哪里没贴平，哪里没对缝，而不是这种中性夸奖。他只是礼貌跟了一句：“还得继续做。”
咖啡端上来，她拿勺子轻轻搅了一下，他看着咖啡杯里的颜色变深，但没有喝。
沉默了两三秒，她突然换了方向问：“你现在接活都自己联系吗？”
他点头：“对，暂时这样，队还在磨捻。”
她慢慢靠在椅背上，说：“其实我今天找你不是因为装修，是……想问问你有没有想正式做大一点，不是游击队那种。”
她说“游击队”三个字的时候语速变得很轻，没有轻视，只是陈述。
他沉了一下，把杯子轻轻挪动了一点，说：“想，是想，但现在条件不够。”
她盯着他：“条件指什么？钱？人？关系？还是胆子？”
他没有马上回答，手指在杯壁上轻轻划了一下：“这些都有。”
她点头：“我能理解。”
接着，她把外套的袖子往上拉一点，说：“其实我爸以前也想把业务做大，不过一直拖着，跟你说实话，他那个人对合作不太信任，所以一直不扩。”她顿了两秒，“我觉得你跟他有点像。”
刘长河低头，不知道这个像意味着好还是不好，他没有问，他更想听她接下来准备说什么。
她从包里拿出一个文件袋，放到桌子中间，不像是在推销，也不像要签约，更像是想讨论。她指了一下文件袋：“这里面是我整理的一些资料。现在有一个别的项目还在初步评估，我觉得你可以去看一下，暂时不决定，只是看。”
他并没有急着拿，目光停在文件袋边缘，像在判断自己拿起来之后会多出什么责任，或者多出什么关系。他没有拒绝，只问：“为什么找我，而不是找更成熟的团队？你们不会缺选择。”
她看着他，没有笑，只是稍微扬了一下眼皮：“因为我爸说，当时你在卫生间处理缝隙的时候，没有看谁在，你照样蹲在那里反复调。这个理由也许不专业，但对我来说足够。”
他说不出话，也没准备接这种带一点私人角度的理由。他把杯子往嘴边靠了一下，喝了一口，苦味直接散开，他不习惯这种苦，但没有皱眉。
她轻轻叹口气，说：“不过，我今天找你不只是工作。”
他说：“那还有什么？”
她看他一眼，然后避开，声音放得有点轻：“你那天递纸巾给我，我后来想了两天。”
他没说话，他不知道这句话意味着什么。纸巾只是出于习惯，他以前干活在工地或砖窑，看到有人弄伤皮肤都会递一张纸，这是条件反射。他怕自己误会，所以没有往情感方向接。
她好像看懂他的停顿，嘴角轻轻动了一下，说：“我不会误会，我只是觉得……你是个有分寸的人。在现在这种环境里，这个品质很少。”
空气里一下安静，他放下杯子，手指在桌子下轻轻收紧，他不太知道接什么话。他在这种场合没有经验，他不是不会说话，只是不愿意说得太过，他害怕把事情推到自己不适应的位置。
她忽然换了话题：“你多大了？”
“33。”
“我比你小七岁。”
她说完，没有再补充。他也没有接年龄相关话题。他隐约感觉到气氛往某个方向慢慢偏过去，他想转回工作，但又怕显得刻意。
她抬头问：“你谈过恋爱吗？”
他愣了一下，没想到会问这个。他本能地回：“以前有过，不算顺。”
她点头，不追问内容，也不探究。他感到一点轻松，但也感到一种说不明的压力——不是被逼问，而是怕被看得太清楚。
她却突然笑了一下，声音很轻：“你放心，我不是要调查，我只是想知道你是不是把生活完全封起来的人。”
他没有反驳，也没有承认，只是慢慢说：“现在主要想把队弄好。”
她用手指轻敲杯子两下，说：“你的认真不是问题，但有时候人不能只顾着扛事，不然很难往前。”
他没有回应。
她突然从袋子里拿出一张名片放在他面前，上面是她的名字和职业：“心理咨询师”。
他愣了两秒，她说：“别紧张，我不会把你当来访者，我也不会给你分析，我只是告诉你我做什么。”
他点了下头，却没立刻把名片拿起来。
咖啡店里有两个学生走进来，声音略大，拉动门的时候风带进一点冷，他侧头看了一眼窗外，路边停着几辆车，天慢慢暗下来，他忽然有点想提前结束对话，可又觉得不该。
接下来几分钟，她问了他一些关于团队未来的问题，没有逼问，只是探讨论证。他说得很谨慎，但没有藏。他能感到她是用思维方式在观察，而不是试探。
临走前，她对他说：“刘师傅，我觉得你不是没机会的人，只是你不习惯向前伸手。”
他没有反驳，只说：“伸了要承担。”
她看着他，静了一秒：“那不伸，会不会也是一种担呢？”
他没回答。
走出咖啡店时，天已经全暗，风吹在耳边有一点疼，他下意识把外套领子拉高，名片和文件袋在口袋里，他能感觉到那种薄纸片在衣服里贴着大腿，每走一步都会轻轻动一下，提醒他没有丢。
他走到街角的时候手机震了一下，他以为是她发的，但拿出来一看，是昨晚那个陌生人。
“刘师傅，我这边急需人，明天能谈吗？价格不是问题。”
他盯着那句“价格不是问题”，停了挺久，指尖按了一下屏幕，又放开。
他抬头看了一眼不远处的一家熟食店灯光，灯光在风里微微晃，像随时会灭，但又撑着不灭。
他站在那里没有往前走，也没有往回走。
像是在等一件还没落地的事。