深冬的风像是提前来了，昨晚还只是冷，今天一早就带了股钻人的寒意。刘长河推开楼道门的时候，风一下打在脸上，他忍不住把肩往上缩了一下。楼下垃圾桶边的塑料袋被吹得乱响，像是有人在不停揉纸。他刚下两级台阶，就看到房东太太站在院子那边，小马扎倒扣在脚边，手里拎着一个鼓鼓的布袋。她穿着那件旧灰棉袄，毛领有些掉毛，袖口有点泛黑，一只手撑着腰，像是等了他有一会儿。
他快步走过去，“张姨，东西这么沉，您怎么自己拎着。”
房东太太抬起头时，脸色比前几天还白，像是褪了层色。她笑了一下，嘴唇干得有点起皮，“也没什么，就是几件换洗的衣服，还有点家里的吃食。”她顿了顿，“我想着你还得赶工，不想让你跑来回。”
刘长河伸手接过布袋，沉得很，他手腕一沉，脚下站得更稳一些，“我送您去车站吧。”
房东太太没立刻应，过了几秒才轻轻点头，“那就麻烦你一趟。”
院子外的风更大，卷着土从脚边扫过。刘长河把布袋换到另一只手，问：“张姨，您……今天就走？”
“嗯。”她轻声，“早上医院打电话，让我回去准备住院。老家那边认识人，手续办得快一点。”说着，她把围巾朝脖子上拉了拉，像是忽然觉得有点冷。
他们往街口走，一左一右，步子都不快。风吹得衣服贴在身上，又被下一阵风掀起一角。街边的小卖部铁门拉下来，只露着一条缝，从里面飘出一股陈旧的烟味。一个男人弯着腰在门口扫烟灰，听见脚步声抬了下眼，认出刘长河，“哎，长河，早点忙啊。”
刘长河点点头，声音有点哑，“送张姨去车站。”
那男人啧了一声，小声叹，“唉，这年头，身体最金贵。”
房东太太听见，只笑了笑，没有接话。
他们等了五六分钟才等到公交车。车门开的时候，暖气从车里扑出来，挤掉一部分寒意。车里人不多，靠窗的位置零散地坐着三四个人。刘长河把布袋放到座位下面。房东太太坐下后，小幅度地喘了口气，像是憋着什么不让自己太明显。
车启动时晃了一下，她抓住扶手，手指有些发抖。刘长河注意到，轻轻扶了一下她的手背，“您慢点。”
房东太太抬眼看他，眼神软了几分，“其实我以前身体还挺硬朗的，就是去年春天开始，老觉得累。那时候还以为是上了年纪正常，可谁知道……”她说到这儿停住，像是怕说得太直，吸了口气，“唉，人啊，到一定时候，哪哪都得认命。”
车窗外的风把路边的枯叶吹得满天飞，像小小的黄纸片。刘长河看着那些叶子，心里有种说不出的闷。他想说点什么，可话到嘴边又堵住，只能轻声嗯了一下。
车到车站附近时，街上人开始多了。有人拉着箱子，有老人拎着一袋一袋食物，还有外地来的小贩把摊子往里收。风吹得人眯眼，空气里带着雪要来的味道。
一路走到候车厅门口，房东太太慢慢停下，手按在小腹位置，像是有点疼，又像是单纯累了。
刘长河问：“张姨，要不要我再陪您进去？”
“进去就不用了。”她摆摆手，稍微挺直点腰，“里面暖和，有工作人员。你等会儿还要去工地吧？”
刘长河点头，“李姐那边催得紧。”
“是啊，活多，钱不好挣。”她看了他一眼，“你最近是不是累得狠？我看你这几天走路都是仰着背。”
刘长河愣了一下，没有否认。
她把围巾又往脖子里收了收，像是想把自己藏得更暖一些，“长河，你来的时候我就觉得，你跟别的年轻人不一样。不闹腾，不胡来，干活踏实，又不怕吃亏。院子里那些人，我问过好几个，没有一个说你坏的。”
刘长河低下头，脚尖轻轻蹭着地，“我就是干活，不想给别人添麻烦。”
房东太太轻轻笑了一下，“你这个性子，很少见。可你也得记住，人不能老闷着。有事憋在心里，会把人憋坏。”
她说这句话时，眼睛里有点亮，却又像很远很远。
刘长河想起昨晚的账本，心口微微往下沉了一寸。他想说两句，却发现说不出口。他抬眼看她，她好像也看出来了，只是轻拍了拍他胳膊，“我岁数大了，看人准。”
候车大厅里有广播在喊某趟车即将发车，声音在空旷空间里显得干燥又有点冷。房东太太站在门口，看着里面的灯，像是有什么沉在心里，但不想让别人看出来。
她抬起手，拢了拢额前细碎的白发，动作慢，像是小心翼翼地收拾自己最后一点整齐。过了一会儿，她从兜里摸出一张折得不太整齐的车票，递给刘长河看，“看见没，就是这个点。”
刘长河点点头，把票递回去。
她接过票，顿了顿，声音压得很轻：“医生说……拖不了多久。”
那几个字出来时，她眼睛没有湿，但里面像沉了一层阴影。周围的冷风从门缝里灌进来，吹得她的棉袄微微颤了两下。
刘长河喉咙紧了一下，“张姨，您……能治好。”
房东太太摇头，笑得很浅，“治不治好都无所谓了。我就一个人，家里那房子还在，回去住着，也不算苦。”
她说得轻松，可手指扣着车票边缘，扣得有点深。
又一阵冷风吹过来，她往后退半步，把身体往背后靠的墙上贴了贴。墙冰得像有霜，她轻轻吸气，像是习惯了似的。
她看着刘长河，好一会儿才开口：
“我走之后，你房租别急着交。下个月我儿子来收，你跟他说就行，他这个人……话不多，也不太会算计人。”
刘长河点头。
她继续说：“还有啊，你屋里那个窗户要记得关紧，前几天风大，我听楼上说有人家窗户被吹坏了。你那些工具都值钱，别丢了。”
刘长河被她说得有些发酸，“张姨，您放心，我会照看好。”
她忽然笑了一下，“你这孩子，真让人省心。”
风从大厅里突然涌出来，两人都被吹得眯起眼。房东太太把围巾拉高到鼻子位置，声音从围巾里透出来，闷闷的，却很认真：“长河，你以后会有出息的。”
刘长河怔住。
那句“会有出息”，她说得不是鼓励，也不是习惯性的安慰，是带着某种沉到骨子里的信任。像她在替他往前看一眼，把他自己看不到的那部分补上。
他心里像被什么轻轻撞了一下，撞得不疼，却让人呼吸慢了一拍。
房东太太接着说：“人生啊，有时候就是风大一点，有时候又顺一点。你别怕，你不是那种干几年活就散的人。你是能把日子过下去的人。”
刘长河喉咙紧得几乎说不出话，只能慢慢点头。
她看着他点头，像是终于放心了些，把布袋往怀里拉了拉，然后把身体往前倾了一点，朝大厅的方向迈了一步，却又停住，回头看了他一眼。
那一眼里有东西在沉下去，也有东西在交给他。
“长河，我走了。”
她说得很平静。
“你回去路上慢点，别摔了。”
说完，她转身，走进大厅。她走得不快，但步子比之前更稳，每一步都像是用了力去保持平衡。刘长河看着她慢慢融进人群里，到她的灰棉袄和围巾都混在颜色里，只剩下一个模糊的影子。
影子被灯光拉长，再被人流挡住，最后只剩一点点轮廓。
直到完全看不到。
他站在寒风里，没有动，也没说话。空气冷得像能冻住呼吸，他胸口里却像有东西在慢慢涨大，涨得让他心口发痛，又让他想深吸一口气，却怎么吸都不够。
广场那头有人在吵着买票，有孩子在哭，出租车的喇叭响一声又一声，风把这些声音搅在一起，像一个杂乱却真实的世界。
刘长河吸了口冷风，鼻子有点发酸。他抬头看了看候车厅的灯，那灯亮得死白，却不暖。他站了好一会儿，才慢慢转身往回走。
走到街口时，他忽然停下，看了眼自己那只空下来的手。昨天还提着账本的那只手，现在轻得像什么都没有了。
可他却觉得……更沉了。
他伸手拉了拉外套，把寒风挡一点，然后继续向前。街上风大得能把人吹得踉跄，他每迈一步都得用额外的力，好像走的是不平的路。
到院子门口时，他仰头看了一眼那扇自己住的窗。风把窗纸吹得轻轻鼓起又落下，像是轻轻拍着什么。
他站了几秒，心里突然涌上一句话—— 以后这院子里不会再有一个人替他留灯、替他吆喝一句“风大别感冒”。
那温暖像是突然被风吹灭了。
他深吸一口气，把手伸进口袋，摸到手机。陌生号码那条短信还在屏幕上躺着。他盯着那几个字，看了很久。
风在院子里刮，吹得不紧不慢。
他突然抬起头，像是下了一个很轻却很长的决心。
手指点在屏幕上。
一点点往下滑。
像是准备回覆。
就在他要按下那一下的时候，楼道里传来轻轻的门锁声，像有人刚走，也像有人刚回来。
声音很小，却让他手指停住。
停得很长。
像是有什么新的路口，刚刚开了一条缝。