凌晨五点多，天还没亮，工地那边的吊塔灯却已经亮了。冷风挤进窗缝，把窗帘吹得轻轻动着。刘长河睁开眼，盯着天花板好一会儿，才慢慢坐起来。腰有点僵，昨晚坐在砂子堆旁抽烟抽得太久，背凉得发硬。他伸手揉了揉，摸到桌上那本破笔记本，又摸了回来。
屋里一股灰土味，混着昨晚没喝完的半杯方便面汤味道。他穿上外套，掀开门，楼梯间黑着，只有最底下一盏黄灯弱弱亮着。他下楼时手扶着栏杆，铁的，冰凉。
外头的街没什么人，风更冷，吹得他耳朵发痛。他买了杯热豆浆，捧在手里暖着，喝了两口，嘴里那微甜的味道让他清醒了一点。
小鲁给他发来消息：“哥，今天几点？”
刘长河回：“八点。你们先去把昨天那块补上。”
“好。”
他收起手机，朝城区走去。天边一点亮，像被谁轻轻划开一道缝。
他今天不去工地。他要去做一件已经想了很久的事——注册自己的队。
这事他谁也没说。
走了十几分钟，他拦了辆出租车。司机困得眼皮直打架：“去哪？”
“天府中心。”
“做啥？”
“办点事。”
司机点点头，“嗯”了一声，车发动起来，暖风吹出来，带点塑料味。刘长河手搭在腿上，手指轻轻敲着，像在敲什么节奏。他心里闷着一股劲，那劲不是激动，也不是慌，而是一种硬撑着往前的感觉，像走在黄土路上，风再大，脚还是一步步往前迈。
到了工商大厅时，天已经亮了些。大厅门口站着几个外卖小哥在等做代办的人出来。冷风一吹，那些外卖箱子的塑料牌“哗哗”响。
刘长河进去时，暖气扑面而来，有点不习惯。他停了一下，脱了外套的拉链。大厅里灯光亮得刺眼，好几个窗口前排着队，有人在交资料，有人在问，有人抱着孩子站在一旁。
他走到角落看张贴在玻璃上的流程单：
“个体经营注册：身份证、联系电话、经营范围……”
下面几行小字，他看得慢，有些词不太懂，但大概算明白了。
他坐在椅子上，从兜里掏出身份证，摸了几下，用衣服蹭了蹭灰。卡面上那张年轻得多的照片，看着他，好像另一个人。
轮到他办时，窗口的工作人员是个不到三十的姑娘，戴着眼镜，看起来有点冷。
“经营范围写什么？”她问。
“水电改造……贴砖……木工……”刘长河顿了一下，“就这些。”
“写‘室内装饰工程’就可以。”
“行。”
她敲着键盘，“名字？”
刘长河犹豫了一下，“长河装修队。”
“经营者名字就是你本人？”
“对。”
“手机号码？”
他报了。
姑娘把材料打印出来，递给他：“签名，按手印。”
刘长河看了一眼那张纸。上面写着几个他以前只敢想、不敢碰的字眼：“经营者：刘长河。”
他握笔的时候手有点僵，像是怕弄皱了什么。签完名，他盯着那几个字看了一下，又按上手印。
手印红红的，像被什么烫到一样。
办完手续，他拿着那本薄薄的营业执照出来时，风吹在脸上，他的鼻尖微微发酸。他低头看了一眼那证——明显是打印出来的普通纸壳，不重，也不亮，可他拿着，就像拿着一块铁。
走出大厅那一步时，他把证揣进胸口，贴得紧紧的。风从大楼侧面刮过来，冷得像刀子，但胸口那块地方暖。
路边有人在吆喝卖烤地瓜，烟雾腾在空中。他闻见那味道，停下来买了一个。地瓜烫，他一只手举着，一只手掰开一口，甜味冲出来，但他没尝出多少甜。
他只是咬着，走着，心里像压着什么，沉，却不痛。
到了工地，他还没进去，就听见里面吵嚷：
“小鲁，你跟他说清楚，这么重的砖叫咱搬七楼？电梯坏就坏，凭啥叫人力搬？”
“我说了，他们还骂人。”
刘长河跨进去，地上散着几袋水泥，刚拆封，灰四处飘。他朝小鲁招手，小鲁跑过来，脸上全是灰。
“哥，他们说下午验收，要咱赶完。”
刘长河点点头：“先干。”
工人们看见他来了，有人打招呼：“刘队，今天咋迟了？”
刘长河“嗯”了一声，没有解释。他脱下外套，卷起袖子，开始和他们一起搬砖。他不说话，力道大，走得稳。
干了两小时，张涛过来，脸上挂着惯常的笑：“老刘，昨天的事你别往心里去，这行嘛，你懂的。”
刘长河没理，继续干自己的。
张涛看他这态度，也没再说，转身去跟别人交代。
中午吃饭时，工人们坐在一边，有人说：“刘队，这单活啊，咱是干亏了。”
另一人接话：“谁要是能自己接活就好了，赚多少是自己的，吃亏也明白。”
大家笑了笑，那笑声带点苦，但还是笑。
刘长河坐着，慢慢吃饭，心里却像被什么撞了一下。他抬头看着他们——每个人衣服上都是灰，每个人的脸都干裂，每个人都吃着冷饭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他低头，手指轻轻敲着饭盒。
吃完，他忽然说：“下午收工早一点，我有事。”
大家愣了一下，但没人问。
下午五点不到，他让大家收东西。他一个人走到工地侧屋的临时办公室，把门推开。
张涛正在打电话：“行行行，钱月底一定给你们……不是我不给，是甲方拖……”
刘长河站在门口，看着他。他没催，也没动。
张涛挂了电话，看见他，笑：“老刘，有事？”
刘长河把那本营业执照放在桌上，没有展开，只是轻轻推过去。
张涛愣了两秒：“啥？”
“我自己干。”刘长河说，声音平静，没有任何起伏。
张涛盯着那本执照，嘴张了张，笑了一下：“你？你弄个这个就想单干了？你知道一个队一年多少成本吗？”
刘长河没动。
张涛又笑，带着点嘲讽：“工程你去哪接？材料谁给你赊？你认识几个甲方？你以为有几个工人就能干？”
刘长河看着他，眉毛几乎没动一下：“我先接小活。”
张涛抬手拍桌子，声音“啪”一下：“老刘，你想清楚！你现在走，以后别怪我不给你活！”
刘长河站着，没动，也没气。他只是把那执照收回去，转身出门。
走到楼道时，他停了几秒，听见里面张涛还在骂：“一个贴砖的，也想当老板？笑话！”
风从楼道灌过来，混着水泥味和铁丝味。
刘长河站着，手插在口袋里，指尖轻轻碰到那本执照。他闭了闭眼，像是让风吹走刚刚听到的话。
然后他往外走。
外头天暗了，工地的灯亮着，像一片片孤零零的光。远处有人在吵材料丢了，有人在叫收工具，有人在楼上敲最后几块砖。
小鲁追出来：“哥，你今天怎么了？我看你一下午都不对劲。”
刘长河想了两秒，才说：“我……注册了自己的队。”
小鲁愣住，嘴张了很大：“真、真的？”
刘长河点点头。
小鲁激动得有点发抖：“那……那我跟你干？”
刘长河看着他，小鲁眼睛亮得像电工灯泡。他没立刻回答，只是说：“先看看。”
小鲁挠挠后脑勺：“哥，我知道你想干大的，你肯定能干起来。”
刘长河没回话，目光落在远处吊塔上。吊塔顶的红灯一闪一闪，像在看整个工地。
夜深了，他们收工。工人们往宿舍走，有人打趣：“刘队，听说你自己开公司啊？”
“哈哈，咱刘队以后叫老板了。”
“老板请客！”
大家笑着，半开玩笑半当真。
刘长河没说话，只是笑了笑。那笑淡，很淡，但不是强挤出来的。
等人都散了，他一个人绕到工地外的路边。那边有几棵树，叶子落得差不多了，地上黄一片。他靠在树下，把营业执照拿出来，在路灯下摊开。
灯光照着那行字：“经营者：刘长河。”
风吹得纸轻轻动。他用指尖按住。
他第一次感觉——
命运这个词，离自己不是那么远了。
他抬头，看着远处国道上的车灯。一辆辆往城里奔，一辆辆从城里来。
他忽然觉得自己像站在某个口子上，往前一步是深水，往后一步还是泥地。没有哪条是稳的。
但他觉得……他得往前了。
风吹过脸，冷得像刀子。他吸了口气，把执照塞进怀里，衣服扣紧。
他转身往宿舍走。脚步不急，也不稳，但每一步都带着一点隐隐的劲。
路灯下，他的影子被拉得长长的，像一条刚铺开的路。
不亮，不直，也不宽。
但那是他自己的路。