风从楼缝里钻下来，带着一股潮灰味，扑在脸上有点刺。刘长河一大早就到了工地门口，天还没亮透，天边像被什么轻轻擦过，留下一道浅浅的灰。他的手冻得僵，搓了搓，又揣进衣兜。昨晚睡得不踏实，脑子里翻来覆去都是那份新接的活——小区七号楼业主李姐的厨房和卫生间翻修，活不大，但这是他注册队后的第一单，他原本想做得稳一些，做得干净一些，好让自己开个好头。
工地警卫室里老门卫探出头：“又来这么早啊，小刘？”
刘长河点点头，“嗯，等人。”
“最近忙吧？”
“还行。”
老门卫嘟囔着回去烧水。刘长河站在外头，盯着远处突然亮起的一盏路灯，看着那灯光晃了晃，又稳定下来。他长呼一口气，像在给自己压住那些不稳的心思。
快六点时，小鲁来了，哈气白得像雾：“哥，昨天买的瓷砖我看过了，没少。”
“嗯，一会儿拉过去。”
两人把工具装上小货车，车发动起来时尾气喷得刺鼻。刘长河上车前回头看了一眼大门，不知为什么，心里突然有点异样，就像风里夹着什么看不见的东西。
车开到小区门口，保安扫了他们一眼：“七号楼？”
“对。”
“进去吧。”
他们把材料搬上楼，楼道灯忽明忽暗，瓷砖在肩上硌得疼。到了屋里，业主李姐正披着外衣看手机，听见动静抬起头：“来啦。”
“今天先把墙抠出来，把下水做了。”刘长河说。
李姐点点头，但她的眼神似乎没昨天那么信任了，像是被什么影响过。刘长河注意到这一点，心里微微紧了一下：“李姐，昨天做的防水我让材料商下午来复检，你放心。”
“嗯……行吧。”李姐又低头刷手机。
刘长河心里有点别扭，却没说什么。他带着小鲁开始拆旧砖。灰尘噗噗地落下来，像细小的灰雪。到九点多，外头传来脚步声，听起来很熟。他抬头一看——赵大军。
这人三十几岁，头发油亮，肚子微凸，脸上永远挂着那种笑，笑里带刺，刺又藏得深。他手里拎着一瓶功能饮料：“哟，刘队，听说你单干了？厉害啊。”
刘长河没搭腔，继续敲砖。
赵大军走到门口，朝里看了一圈：“这工程你们接的？李姐家的？”
李姐站在客厅：“你们认识？”
刘长河“嗯”了一声：“同行。”
赵大军笑得更大声：“李姐，我跟你说啊，现在这行假活多，你要多看看，多盯着点，别让人给糊弄了。”
那话一出口，空气像被扯了一下。李姐目光慢慢朝刘长河那边扫过去，带着不安。
小鲁气得耳根红了：“你啥意思？”
赵大军耸肩：“没啥，就是好心提醒。”
刘长河不想让事情扩大，他把锤子放下，走到门口：“大军，有事说事，别在别人家说这些。”
赵大军凑近一步，声音压得很低：“老刘，你抢了我两个小活，我能不说两句？”
刘长河皱眉：“活是人家给我的，又不是我抢的。”
“行，你说得对。”赵大军后退一步，又恢复那副笑脸，“干吧，我就是路过。”
他走的时候还拍了拍门框，像是刻意留点痕迹。那一下轻，却让刘长河心里沉了一寸。
下午，材料商来做防水复检，一切正常。刘长河送他出去，顺手把楼道里的碎砖扫了些。
就在这时候，四楼传来一声吵闹：“谁干的！这墙咋是空鼓的？”
刘长河心里“咯噔”一下。他和小鲁对视，小鲁也愣住了。
“不是咱的吧？”小鲁小声说。
“走。”
两人跑上四楼，那户门大敞着，一个男人正拿着空鼓锤敲墙，敲一下响一下，声音清脆得刺耳。墙面裂着，像被什么掏空。
李姐站在旁边，脸色难看：“这是……你们干的吗？”
刘长河看着那面墙，眉头瞬间皱得死死的：“不是我们的活，我们只做七楼。”
男人冷笑：“你们队的名字写在这墙角的纸上。不是你们还能是谁？”
他指着地上一张踩脏的包装单，上面写着“长河装修队”。
小鲁急了：“这纸昨天不在这，肯定有人——”
刘长河抬手让他别说。他蹲下身，捡起那纸，纸干干的，没有一点受潮痕迹，显然刚被人放上来。
那一瞬间，他心里像被风卷起，闪过一个名字——赵大军。
但他没证据，不能说。
李姐脸色越来越僵：“刘师傅，我信你的，但这墙……业主说是你们弄的，他要赔偿。”
“赔多少？”刘长河问。
男人冷冷说：“这面墙全返工，两千。”
小鲁喊：“不是我们干的！你——”
刘长河再一次抬手，示意他别说。
他看着那堵墙，看了很久。墙皮被敲得乱糟糟的，灰落了一地。他吸了口气，那气像堵在喉咙里，不上不下。
“行。”他缓慢地说，“我赔。”
小鲁的声音破了：“哥！”
李姐愣了一下，像是不敢相信他这么快答应。
那男人更是挑眉：“早这样不就完了。”
刘长河没看他们，掏出手机：“给你转。”
转账时，手指僵了两下。他按下确认键的时候，胸口像被什么扯住。他知道，这两千块，是他这段时间的全部积蓄里压着的一口气，本来是想留着队里备用的，现在没了。
转账成功后，男人点头，态度立刻缓和：“行，你们下次干活注意点。”
他们走后，小鲁骂了一句：“靠，赵大军干的，我敢打赌就是他。”
刘长河靠在墙上，沉默了很久。风从窗缝吹进来，桌上的粉尘被吹起一小层，又落下。他抬手捂了捂脸，掌心粗糙，摩擦着皮肤时有种疲惫的刺。
“哥，要不报警？”小鲁说。
刘长河摇头：“没证据。”
“那你也不能认啊……我们没干的事，凭什么背？”
刘长河没回。他不是不想反驳，他只是清楚——他现在刚起步，一个不好，李姐这边说出去，他的第一单就砸了。别人都看着他是新人，稍有风吹草动就是“手艺不行”“人不靠谱”。
他不能让这种话传出去。
“赔就赔了。”他嘟囔了一句，像在说服别人，也像在说服自己。
小鲁还想说什么，刘长河摆摆手：“干活。”
他们继续做，但空气里那股憋闷的气始终散不掉，像被堵在屋顶，不上不散。
到了晚上，他们收拾完准备回去。走到楼下时，刚好遇见赵大军从另一栋楼出来，提着一袋啤酒。看见他们，他那笑又来了：“哟，怎么脸这么臭？白天受气了？”
小鲁直接冲上去：“是不是你干的？！”
赵大军手一抬：“哎哎哎，小兄弟，注意点，我可没惹你们。”
刘长河一把抓住小鲁的袖子，把他往后拽：“走。”
赵大军在背后喊：“老刘，你刚出来混，别太正直。太正的人啊，活不了多久。”
那句话像石头，砸在背上沉沉的。
走到小区门口，小鲁憋不住了：“哥，你要是都这么忍，以后人家还不得欺负死咱？”
刘长河没立即回答。他抬头看天，夜太黑，楼层间只有几根淡黄色的灯。他站在那儿，肩膀轻轻动了动，像想甩掉什么，但甩不掉。
“我不是怕。”他过了一会儿才慢慢说，“我只是……现在没资格跟他们硬碰。”
小鲁眼眶红了：“那我们什么时候有？”
刘长河沉默。他也想知道。
走回宿舍的路上，风忽然大了，吹得脸皮发疼。街灯被吹得轻轻晃，影子忽长忽短。他的外套被吹得猎猎响，他却没有拉紧，只是低着头，让风吹着，像能吹得脑子清醒一点。
到宿舍门口，小鲁忽然问：“哥，你后悔单干吗？”
刘长河停住，背影静了几秒。
然后他轻声说：“现在不知道。”
他说完这句话自己也怔了一下。
那是一种从喉咙最深处蹦出来的实话，没有任何包装。他没想过自己会说，但说出来了。
他推门进去，屋里黑着，他也没开灯。坐在床边，把那本营业执照拿出来，在昏暗里慢慢摊开，纸面模模糊糊，字看不太清，但他还是盯了很久。
外头风在吼，像从很远的地方卷来，把整栋楼都吹得震了震。
他把执照放回胸口，罩在衣服里。他低头的时候，那动作像是保护什么，又像是在确认什么还在。
——可就在这时，他的手机突然亮起。
是一个陌生号码。
他盯着屏幕，看了三四秒，没接。
铃声停了两秒，又响。
这一次，他的手指动了一下。
像是预感到，这通电话，会把今天的一切……继续往更深的地方推一寸。