天刚亮，天边泛着一层浅灰，像水墨里未晕开的那一笔。刘长河醒得早，没睡稳。枕头边的手机亮了一下，是闹钟响了，他伸手按掉，眼睛没睁开，先在床上躺了几分钟。屋里很静，只听见暖壶里“咕噜”一声气泡的声音。
他起身时，头有点沉，昨晚喝了两口啤酒，胃有点反酸。洗了把脸，对着镜子看了一眼，眼圈有点黑，胡茬子乱。他本来想刮，但手伸过去又停下，拿毛巾随便擦了擦。外头天还灰着，楼下传来有人拉铁门的声音，像是铺子开门。
刘长河背上工具包，出了门。
街口的早点摊已经冒起白气，豆浆、油条、烧饼的味儿混在一起。他买了杯豆浆，烫嘴，一路走一路喝。小区门外停着几辆面包车，车门半开，车里坐着几个工人，有人抽烟，有人低头看手机，气氛有点沉。刘长河走过去，拉开副驾驶门。
“小鲁，走吧。”
“行，哥。”小鲁打了个哈欠，发动引擎。
车窗起了雾，刘长河抹了一下，看着外面的街道往后退。路上车不多，灰蒙蒙一片。
“昨天杜总又打电话，说让咱今天早点到，说他老板也来。”小鲁说。
刘长河“嗯”了一声，没什么表情。
这单活是上个月接的，市区一处新建写字楼的装修，外包给几个小队，他们这组负责三层的地砖和吊顶。活不算轻，但工期短，压价狠。刘长河一开始就觉得不对劲，可项目经理张涛说得好听：“长河哥，先干一阵子，干得好以后有大单。”那语气既像商量，又带点威胁。
车开了一个小时，进了工地。冬天的风在楼体间打旋，灰尘裹着冷气扑面而来。刘长河下车时，脚刚踩到地，靴子上立刻沾了一层灰。
电梯口堵着几个人，有人吵：“吊机又坏了，材料上不去，咋干？”
“催过了，下午修好。”
“下午？那活期咋赶？”
刘长河没插话，绕过去，进电梯上三楼。工人们陆续到了，十几个人，一脸困，身上带着夜里的寒气。
“今天先把南面那块地砖铺完，下午吊顶要开始打线。”他拿着卷尺比划着说。声音不大，但稳。
工人们点头，陆续去干活。
上午的光透过塑料布照进来，光里漂着尘。有人切砖，有人搬材料，噪音混成一片。刘长河蹲在地上量尺寸，手上灰白的，指缝里全是水泥粉。他的手机震了一下，是张涛打来的。
“长河，杜总在那边吗？”
“还没来。”
“来了跟我说一声。账那边的事我正协调，你先别提。”
“啥意思？”
“先干活吧，别问太多。”
电话挂了。刘长河皱了一下眉，没说什么。
中午吃盒饭，菜是冷的，油凝在米饭上，筷子戳不动。工人们在楼道边坐着，有人笑：“还不如咱夜市那会儿，至少能吃口热的。”
“那时候你挣一百也乐呵。”
“现在看账面上三百，最后拿到手两百多，连个油钱都不够。”
刘长河没插话，低头扒饭。风顺着没封的窗洞钻进来，吹得人直抖。他忽然觉得胃里一阵空——不是饿，是那种撑不起来的疲。
下午两点，杜总来了。人不高，西装笔挺，手里拿着文件夹，后面跟着张涛。
“刘队啊，进度咋样？”杜总笑着问，语气客气。
“基本在赶，材料还差点。”
“好好干，这单完了还有下一单。”杜总拍了拍他的肩。
刘长河点点头，没笑。
他们走后，小鲁凑过来，小声说：“哥，我看他们那账表昨晚有人在改。”
“哪张账？”
“就是工人工资那页，原来一平米算十八，现在改成十五。”
刘长河愣了几秒，眉头一点点皱起来。
“你确定？”
“我亲眼看见张涛在那笔，他还骂人说‘反正他们不看得懂’。”
刘长河没说话，手上那卷尺攥紧了。
到下午五点，楼外的光开始暗，工人陆续收工。刘长河没走，他去找张涛。
张涛在临时办公室里抽烟，脚翘在桌上。
“老刘，干完啦？”
“账我看了一下，单价不对。”刘长河的声音不高，但硬。
张涛吸了口烟，笑了一下：“哪儿不对？”
“咱签的合同是一平十八，你那边写十五。”
“合同在杜总那，我这边只是报账。”
“可咱干的是十八的活。”
“老刘，你懂的，这行水深，哪儿都有扣子。上面压我，我不压你我吃啥？”
刘长河看着他，脸上一点表情都没有。空气里全是烟味。
“那上次加班的补贴呢？”
“也没了，上头说算总价里。”张涛摊开手，“我真没办法。”
“那我问你一句，这工程款到底谁拿多少？”
张涛眼神一沉：“你少问这些。”
“我得知道，不然兄弟们拿不到钱。”
“刘长河，你别给我整这一套。你是想干还是不想干？不想干我明天换人。”
屋子里静了几秒。风从门缝灌进来，把灰卷上来。
刘长河缓缓呼了口气，声音低：“干。”
“那就别多嘴。”张涛掐了烟头，笑着，“老刘，我知道你实在，但现在谁不是这样？你要真想挣钱，别跟这事较劲。”
刘长河看了他一眼，转身出门。外头天黑了，风更冷。
工地边的灯光忽明忽暗，照在那些水泥堆上，影子乱。刘长河走到楼下，拿出烟，点着，吸了一口。烟在风里闪了一下，马上灭了。他又点上，深吸了一口，烟呛得他咳。
小鲁过来：“哥，咋了？”
“没事。”
“是不是账的事？”
刘长河看着那栋没封顶的楼，声音有点沙：“他改价。”
“咱还干吗？”
“干。先干完。”
小鲁愣了一下，没再说。
夜里九点，工地安静下来。刘长河一个人坐在临时宿舍的楼梯口，手里拿着那本笔记。里面全是工人的名字、工期、进度，还有他自己算的价。风吹得纸张一页一页翻，他盯着那数字，心一点点沉。
他翻到最前面那页，上面写着：“三层吊顶 1350平 x 18 = ”。面写了一行：“被改为15 x 1350 = 。”少了四千多。那四千，够十几个工人一周的饭钱。
他把笔一丢，靠在墙上，抬头看天。天黑得发沉，没有星。工地外的灯像是雾里浮着，亮，却不暖。
“哥，你真不打算去理论？”小鲁问。
“没用。”
“那就这么认？”
刘长河没答。
他抽了一根烟，烟灰掉在地上，踩灭。他的眼神慢慢暗下去，像在想什么。
风吹过，带着一点铁味。楼顶有人在收工具，铁皮碰撞的声音在夜里格外清。刘长河盯着那方向看了很久，忽然轻声说：“总有一天，咱得自己干。”
小鲁一愣，抬头看他。
“啥？”
“自己接活，不看别人脸。”
小鲁笑了一下，声音小：“那得有本钱啊。”
刘长河没回，站起身，抖了抖衣服上的灰。
“睡吧，明天还得早起。”
小鲁点点头。
刘长河回到屋里，灯光昏暗，桌上放着卷尺和账本。他拿起笔，翻到新的一页，写下几个字：“自营。”写完又划掉，笔尖在纸上顿了一下，又写上去。
他靠在椅子上，手搭在膝盖上，盯着那两个字看了很久。脑子里闪过张涛那句“上头压我”，又闪过老胡在夜市说的那句“咱也算彻底没地儿了。”
他忽然觉得胸口堵。
那堵，不是气，而是一种被反复压下的沉。
风从门缝吹进来，纸张轻轻晃了一下。灯光闪了一下，像呼吸一样。
他起身关灯，躺下。枕头有点凉，外头传来机器的声音，还在轰。
他闭上眼，脑子里浮着白天的对话，张涛的笑、杜总的拍肩、工人吃冷饭的模样、那张被改的账。
他翻了个身，手摸到笔记本，又摸回去。
黑暗里，他睁着眼，眼神一点点变亮。
夜很长。风穿过脚手架的缝隙，发出“呜——”的声，像谁在远处低声叹气。
他想：
也许，该有点不一样的活法了。
——
第二天早上，他起得比谁都早。外面还没亮，工地上的灯一个个亮起来。他站在那儿，手插在口袋里，看着那栋灰白的楼。心里那股劲，没消。
但他什么也没说，还是照旧干活、盯人、算账。
只是那天晚上，他多留了一会儿。
他坐在那堆砂石旁，烟一根一根地点。风吹得火星一闪一闪，落下去，砸在地上，冒出一点小亮。
他抬头看天，嘴里轻声说了一句：“总有一天，我也要有自己的账。”
风吹过他脸，灰尘打在眼皮上，他没眨眼。
远处的灯忽然灭了一盏，又亮起。
夜色深得像墨。
他坐了很久，直到天边露出一线灰白。