清晨六点，天刚亮，街那头传来铁锤敲击的声音。那是拆除夜市摊棚的工人。铁皮撞地的“当当”声，一声一声，带着金属的冷气，从街角一路传到他租住的小屋。刘长河被吵醒，睁开眼，屋里还半暗，墙上挂的衣服影子在轻晃。他没马上起身，先静静地听了一会儿那节奏——铁、木、风、人的喊声，混在一起，不急不慢。像在敲一场告别。
他起床的时候，手碰到桌上的卷尺，冰凉。桌角还压着昨晚的账本，上面记着一笔新接的活儿，客户姓杜。纸边有点卷，笔迹深浅不一。他伸了个懒腰，推开窗户，风灌进来，带着灰和尘。外头的天空灰白不分，像被抹开的旧布。
他穿好外套，锁门，下楼。小区外那条小街还没完全醒。早点铺的蒸汽冒得高，一股豆浆香混着油饼味。他买了两个包子，边走边吃。嘴里那热气顺着喉咙下去，暖了一点。他听到远处机器轰鸣的声音，顺着声音往前走——那就是夜市的方向。
到了那儿，他愣了好一会儿。
整条街都围上了蓝色铁皮，门口立着施工告示牌：“道路改造，施工封闭，严禁入内。”以前那些熟悉的摊位——烤串的、卖衣服的、修鞋的、卖手机壳的——全没了。地上剩一层薄灰，几根折断的木棍，和几个被风刮在角落的广告布。风吹动它们，哗啦啦响。
刘长河靠在铁皮旁，没说话。风吹得他眼睛有点涩。他记得那时候，自己就在这条街尽头的天桥下摆摊。那是三年前。夜市灯光一盏盏亮起来的时候，人声就混成一片。烟、油、吆喝、笑声，混着热气往上冒。那时他一边卖电动工具的零件，一边帮人修插座。旁边是个卖衣服的小伙子，人叫阿庆，老是笑；再过去一点，是烤串摊的老胡，嗓门大，喝醉了就唱《一无所有》。
他站在原地，看着那堵蓝铁皮。那种空，慢慢往他心里渗。
“哎，你也来看啊。”身后有人说。
刘长河回头，是老胡。头发花得更重了，肚子也小了些，穿着一件旧军大衣。嘴里叼着烟，没点火。
“听说你现在自己带队了啊？”老胡笑着，眼睛眯成一条缝。
“凑合。”刘长河说。
“你看，这一拆，咱也算彻底没地儿了。阿庆那小子，去年就回去了，听说结婚了。还有卖碟片那老杨，你记得不？前几天有人说他在外地出了事，没了。”老胡说着，声音慢慢低下去。
刘长河没说话。风一阵阵地吹，地上卷起塑料袋。他看着那片空地，像在等什么声音再回来，可除了机器的轰鸣，什么都没有。
“那会儿多热闹啊。”老胡笑笑，声音有点发干，“夏天一晚上能卖几百，喝完酒还在桥下睡。你那时候老说想去城里干点正经的，我还笑你，说咱这也挺好。现在倒好——你真去了，我还在这转悠。”
刘长河低声“嗯”了一下，目光还在那片被围起来的地方。风从铁皮缝隙里钻过，带出一阵尘。他伸手挡了一下，灰扑到脸上，他没擦。
“那桥还在不？”他问。
“在，不过下面封了。你去看看？”
刘长河点头，转身往那边走。
天桥比记忆中短了许多，也许是他走得快。桥下已经成了停车场，几辆车停得整整齐齐，地面是新铺的柏油，黑得发亮。那片他曾躺过的地方，连一块水泥印都找不见。桥下灯还亮着，冷光照在车顶上，像镜面一样。
他站在那儿，看着那些灯反着他的影。
那年他睡在这里，夏天蚊子咬得狠，他拿报纸盖在脸上，听着上面天桥的脚步声，一步一步过去。偶尔有掉下来的烟头、纸屑。那时他一分钱都不敢乱花，早上喝一碗胡辣汤，中午啃个馒头，晚上摊收完，靠着墙睡。那时他想，只要能在城里留下来，就什么都值。
他现在想起来，竟有一点陌生。
停车场里，一个穿制服的小伙子走过来，问：“师傅，有事吗？”
刘长河摇头：“看一眼。”
小伙子“哦”了一声，没再问。
刘长河靠在桥柱上，抽出一支烟。烟没点着，他就叼着，嘴角有点苦。他看着桥的另一边，那儿新修了个便利店，橙色的灯光暖暖的，有人在里面笑着选东西。那笑声透出来，像另一种生活。
他忽然有种脱离感。那种感觉不是痛，而是彻底的空。好像他曾经的那些日子都被一层新沥青盖住了，再也掀不开。
他蹲下，手指抠了抠地上的小石子。石头硬，冰凉。他看了会儿，抬头望桥。风从桥缝里灌下来，带着金属味。他突然笑了一下，那笑没声音，嘴角轻轻往上一挑。
“也该这样。”他轻声说。
电话在兜里震了一下，是小鲁打来的。
“哥，杜总那边说，明天上午去看现场。”
“知道了。”
“你在哪儿呢？”
“出来转转。”
“行，那我去把材料备一下。”
“嗯。”
他挂了电话，又看了眼那桥。天色渐暗，风更冷。他把烟扔在脚边，没点火。
转身时，他看见远处有个小摊还亮着——卖糖葫芦的，一个老太太在炉子边守着火。那红亮的糖衣在灯下闪着，像冬天里唯一还保留着的热气。
他走过去，买了一串。糖衣烫嘴，他咬了一口，酸得眼角有点湿。他笑了笑，把糖葫芦举在风里，光一照，像一串小灯。
老太太问：“你是干啥的？”
“做装修。”
“哦，那行当挺累。”
“习惯了。”
老太太笑笑，没再问。
刘长河边走边吃，糖渣掉在地上，粘着尘。他回头看那片空地，风正刮过蓝铁皮，发出“呼呼”的响。那声音像夜市散摊时的余音，轻微，却熟悉。
他忽然想起一个人——二狗。那年塌方的夜，灰尘那么厚，他一铲一铲刨。再后来，每次夜市收摊，他都习惯朝天桥这边看一眼，好像那人还在那等着，跟他打个招呼似的。
可现在，连那方向都变了。
他走到天桥尽头，回头望一眼——那片地方在灯光下显得平整干净，像什么都没发生过。风吹着蓝铁皮，沙沙响。
他忽然觉得，那“干净”里藏着一种冷。
他又笑了一下，嘴角轻轻动了动，像在对谁说：“我走了。”
街角的路灯亮起来，光落在他脸上。他的影子被拉得长长的，走着走着，慢慢淡下去。
远处传来几声喇叭，城市的夜又开始动。
他骑着那辆旧电动车往回走，路两边都是新修的商铺，玻璃反着霓虹的颜色。电动车的灯光在地上晃，照出一条细亮的路。他心里忽然觉得，这几年，自己也像那盏小灯——不亮，却能照一点点。
路过十字路口的时候，红灯闪烁，他停下。身边有几个年轻人骑着外卖车，互相打闹着笑。一个人说：“听说那夜市要建商业街呢。”
另一个笑：“那地方早该改了，破烂不堪。”
他听着，没接话。绿灯亮了，他骑过去。风从耳边刮过，冷，却不刺。他想，也许真没什么能回去了。
回到屋前的时候，楼下有个孩子在写作业，灯光照在他脸上，亮亮的。他停了一下，看了会儿，然后推门进屋。屋里静，桌上那盏小台灯还开着，灯罩有点旧，光是柔的。
他脱下外套，坐在桌边，拿起笔，在本子上写了几个字——“旧地方没了。”写完，看着那几个字，心里没有起伏，只是安静。
风从窗缝里钻进来，带着尘。他伸手关了窗，听见外头还有远处拆迁的声音，像一直没停。那声音轻，却不散。
他靠在椅背上，闭了闭眼。脑子里闪过天桥、夜市、老胡、阿庆，还有那盏灯下的糖葫芦。那些画面像一场放得慢的老电影，颜色淡了，但细节还在。
他睁眼，看着桌上那盏灯，光在他眼底反出一点亮。他笑了一下，轻轻说：“也行。”
然后拿起那支旧笔，在纸上又添了一句：
“有些地方，不是不能回，只是已经不属于自己。”
写完，他放下笔，靠着椅子，抬头看天花板。
风声还在，像有人在远处叫。
他没再想别的，静静地坐着。
灯光落在他脸上，眼神里有一点亮，也有一点远。
这一晚，他没再去想未来，也没再回忆过去。只是坐在那儿，听着风穿过窗缝的声音，一声一声，像在告诉他——
有些路，走出来了，就真不能回去了。
窗外，夜彻底黑了，街灯一点一点亮起来。
灯光照在那行字上：“旧地方没了。”
纸角微微动，像在回应。