天还没亮，巷口那盏路灯闪了几下，灭了。空气里有一股昨夜雨没散尽的潮气，带着油烟味和铁锈味。刘长河站在屋门口，手里提着两袋炭，一袋肉。他看着那辆旧推车，犹豫了几秒，还是弯腰推了出去。车轮在水洼里溅起一点泥，粘在裤脚上。
街边的早点铺已经开了，蒸汽从锅盖里冒出，一股热气混着豆腐脑香。他没进去，只低着头，往前走。巷子尽头，老李在那儿等着，穿着一件深灰色的外套，脚边是一堆烤架和铁盆。
“来早了啊。”老李叼着烟，笑着说。
刘长河把车停下，喘了口气：“炭昨晚就买了，怕今儿下雨，干脆早点弄。”
老李“嘿嘿”一笑，把烟掐灭，踩在地上，“干得好，今儿要是天晴，生意准不错。”
他俩合伙卖烤串，是上周才说定的。老李原是邻居，在砖厂干得久，也常摆摊卖点烤面筋。那天他在楼下抽烟，说：“咱俩干点别的吧？夜市能挣钱，比送外卖轻松。”刘长河没多想，就答应了。两人凑了钱，买了炉子、肉串、香料。
那会儿刘长河心里还有点盼头，想着要是能赚点，就能把被城管收走的那摊钱补回来。
早上他们先去了市场。肉摊前的地砖全是血水，脚底滑。老李和摊主熟，打了个招呼就砍价。刘长河站一边，拿手机算账。老李挑了一块五花，又要了两斤羊肉，说：“肥瘦搭着好烤。”
“你真懂。”刘长河笑。
“干这行久了，看一眼就知道好不好。”老李甩甩手上沾的水，“别心疼钱，料足点才能留人。”
两人买完肉，又买了面筋、豆腐串、青椒。老李一路打哈哈，嘴上说：“你瞧着，咱这摊肯定红火。”
午后，他们在巷口准备。刘长河切肉、穿串，老李调料。屋里弥漫着孜然味，油一点点渗进木签的纹里。窗外传来小孩打闹的声音，偶尔夹着狗叫。老李嘴里叼着烟，说：“等晚上，第一拨人来了，你就负责烤，我来招呼。你手稳，火候准。”
刘长河笑了笑，没接话。手上串肉的速度没停。
傍晚，夜色一点点沉下来，摊子摆在路口。灯亮时，炭火“噼啪”作响。烟冒起来，混着香味，一下子就吸引了人。第一批客人是俩工地的年轻人，嘴里叼着塑料袋啤酒。
“老板，十串肉，五串面筋。”
刘长河应声，转身就烤。油滴在火上，“滋滋”冒烟，香味扑鼻。老李一边收钱，一边吆喝：“烤好了啊！再来点孜然吗？”
夜风带着一点凉，可摊子前热闹起来。有人笑着拍他肩：“哥们，手艺不错啊！”刘长河抬头笑了笑，眼角的皱纹在灯下浅浅地动。
那一夜，他们卖到十一点。数钱的时候，老李笑得合不拢嘴：“一晚上净赚两百多！咋样？这比你送外卖强吧？”
刘长河点头，笑得有点腼腆。
“明儿还干，咱换个地方，人更多。”
第二天，他们去了市场口。那边人确实多，烤架一摆，味道四散。那几天，刘长河每天忙到深夜，回家手上都是油和烟灰。累是累，可心里塌实。钱一点点多起来，他甚至想着，下月能把旧车修好。
可那种日子没维持多久。
第五天傍晚，天阴着，风有点大。老李那天迟到了，说是去进货。刘长河一个人先开了火。客人多，他手脚忙得转不开。等老李回来，已经九点。
“咋这么晚？”刘长河问。
“路上堵。”老李笑了笑，放下塑料袋。袋里是几包肉和一叠空签子。
刘长河没再问，只低头烤。那晚生意一般，风大，火难控制。到十一点，客人散了，俩人清点钱。老李数着，边数边说：“今儿差点，不过也行，明儿肯定好。”
刘长河点头，伸手去拿那袋肉想放冰箱。老李说：“不用放，我拿回去冻着，我家冰箱大。”
“行。”刘长河擦了擦手，“明天几点来？”
“还是老时间。”
刘长河看他装完东西，推车离开，背影在路灯下拉得长。那一刻，他没多想。
可第二天，老李没来。
他等到晚上七点，天都黑透了，仍不见人。打电话，没人接。再打，提示关机。刘长河坐在摊边，手里捏着那袋剩的竹签，手指关节一节一节僵。
他去楼下敲老李的门，门锁着。邻居说：“他早上拿行李走了，说回老家了。”
刘长河怔了一下，喉咙像被什么堵住：“回老家？”
“是啊，挺急的，还叫了车。”
他没再问，转身下楼。脚步虚，脑子一阵乱。到屋门口，他才想起，那箱子里有他们合伙的本钱，还有那几天赚的钱，全在老李那。
夜色很静。风吹过铁皮窗，“咣咣”响。刘长河坐在床边，眼前晃的全是那晚的火光、油烟，还有老李笑着数钱的脸。
“这比你送外卖强吧？”
那句像在耳边回。
他站起来，打开灯。屋里亮起来，光照在那张旧桌上，空空的。
他伸手去摸口袋，只有几张零钱。那一刻，心像被什么掏空。
窗外的风又起了，吹动窗帘，啪啪响。他靠在墙边，手按着额头。头里嗡嗡的，想骂，却发不出声。
时间一分一分过去。外面的夜市人声渐散，油烟的味道还在风里。
刘长河走到推车旁，那炉子还在。他蹲下，盯着那堆黑炭看。上面落了灰，昨夜的油渍还在。他伸手去摸，指尖一层黏腻。
那一瞬，他的鼻子一酸。
他点了一支烟，烟头的火亮了一下。烟雾升起，他盯着火光看。那点红像昨夜的炭火，一闪一闪，后来又灭。
凌晨，风冷。屋里空得出奇。
他坐在摊前的凳子上，没睡。烟灰落满一地，地上那盏灯发出轻微的嗡声。桌上摊开的账本空着，最后一行是“老李：借500”。
他伸手去关灯，没动。
窗外远处传来狗叫，断断续续。街道寂静。空气里飘着油烟的残味，混着一点烧焦的气息。
刘长河抬眼，盯着墙上的阴影。那影子和昨夜一样，淡，不清楚。
他忽然笑了一下，低低的。
“我真傻。”
声音小得几乎听不见。
他把烟头按灭，手指被烫到，弹了一下。掌心有个浅浅的红点。他盯着那点看了很久，像盯着什么答案。
天快亮的时候，他还没合眼。屋外渐渐有车声，人声。天边泛出一点灰白。他站起来，走去推车。那车的轮子还沾着昨天的泥。
他推着走到街口。风有点冷，吹得眼睛发酸。
夜市的棚子被拆了，地面空空的。那盏路灯闪了一下，又灭。
刘长河站在那儿，手握着车把，手心出汗。
他不知道自己要去哪，只觉得不能回屋。
风从东边吹来，带着一点炭灰的味。
他忽然想起苏婉那天的伞，蓝的。那伞还在屋里靠着墙。
他抬头，看着天边亮起来的光。眼睛有点涩。
手掌里还有昨夜烫的印，隐隐疼。
他站了很久，最后转身，推着那辆空车，慢慢往前走。
街口的风又起，吹得他的衣角飘动。
天彻底亮了。
但他没停。
脚步一点点远，推车的声音在巷子里拖得长长的。
只有地上的那点灰，随风散开，落不回去。